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A mi madre, la Luz de mi vida;
a mi padre, el Rey de mi familia

y a mis dos hermanos.






“Las calles de nuestros barrios nunca toman prisioneros,
quiebran al que no resiste, sea local o sea extranjero,

ahi la paciencia no existe con los que son majaderos,
cada victima es culpable, si cayo por traicionero...

Son pdginas estas calles que se cogen con los arios,
escritas en un idioma que no entienden los extrarios,
nacimos de muchas madres pero aqui solo hay hermanos.
En mi calle la vida y la muerte bailan con la cerveza en
la mano,

Soy de aqui, de los que sobrevivieron, soy de aqui.
Yo soy de esa esquinita chiquita, bonita, bendita, de los

que nunca se fueron’.

Las calles, Rubén Blades
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|.a cuadra

PARTICULAR HISTORIA ESTA QUE PASO A RELATAR, PUES
todos los que en ella aparecen estan muertos, irremediablemente
muertos hace muchos afios, salvo yo, que he sido preservado en
alcohol para contarla. Al rebujar el viejo cofre que sirvié de osario
durante mas de una década a los restos de mi abuela y que tomé
para mi después de esparcir sus cenizas en el mar, me encontré
una fotografia vieja que habia tirado ahi, como al descuido, hace
algiin tiempo: en ella se ve a un grupo de nifos de similar edad,
algunos disfrazados y otros no, pero todos sonrientes y felices, con
la felicidad que da la simpleza de estar con los amigos, en un tiem-
po en que ese concepto no se habia corrompido y el sencillo hecho
de estar juntos bastaba para el regocijo sincero y total. Hasta ahora
que la remiro me doy cuenta de que es tal vez la Gnica imagen
donde aparecen juntos y reunidos todos los del combo de la cua-
dra: era un 31 de octubre, dia de Halloween o, como se conoce
en mi ciudad, Dia de los Brujitos, una fecha esperada con ansias
porque, ademas de los atuendos que nos preparaban en nuestras
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casas, era dia de regalos y dulces que repartian los pillos y malan-
dros, los duenos del barrio y en especial de la cuadra, la banda de
Los Priscos. Recuerdo con nitidez ese dia porque mi mamd me
disfrazé de pitufo por ser mis caricaturas preferidas, y lo que a
simple vista era un detalle de increible amor y condescendencia
para conmigo, se transform¢é rapidamente en un formidable bo-
chorno, pues mas que nada por desconocimiento y descuido, que
atribuyo a tener que sortear el centro de la ciudad en busca de
disfraces para tres hijos con gustos y edades disimiles, me com-
pro el disfraz invertido porque los pitufos eran unos mufequitos
azules que usaban pantalones y gorros blancos y que vivian en una
comarca en casas hechas de hongos, y mi atuendo era una camisa
blanca que simulaba el torso desnudo de los pitufos y unos panta-
lones y gorro azules, lo que me llevé a ser el hazmerreir de todos
los muchachos de mi comarca, y pese a mis objeciones a la hora
de salir a la calle ataviado asi, mi madre se puso seria y me obli-
g6 a afrontar con decoro las risotadas y escarnios que mi disfraz
suscitaba en todos mis amigos, y como siempre, fue mi hermano
mayor el que salié en mi rescate diciéndome: Fresco, que al que
lo joda, yo lo reviento, pero él mismo no pudo disimular las tre-
mendas ganas de reirse que le dieron al verme vestido de pitufo a
la inversa, sin embargo sali a la calle como todo el mundo y pasé
un dia bueno con regalos, dinero y muchos dulces. En la foto apa-
recen todos, mi hermano disfrazado de bruja, mi primo Denis de
punkero, Clarens de pordiosero, Yiyo de agente de transito, Cha-
chacha de mujer, Pepe de policia, Omitar de muileca, Fonnegra
también de pordiosero y el Calvo, Kokorico y otros sin disfraz,
ya que estaban grandecitos para andar en esas y por tal razén los
disfraces no eran comprados, sino improvisados e inventados con
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lo que pudieran, dependiendo de la creatividad de cada quien. Fue
la ultima vez que se disfrazaron en su mayoria, porque de ese afio
en adelante las cosas iban a transformarse en la cuadra de muchas
formas y la vida de estos muchachos cambiaria radicalmente.

El primer cambio fue de aspiraciones y perspectivas, pues hasta ese
momento las ambiciones de los chicos se limitaban a tener un buen
juguete o algo de dinero para un roca pastel y una gaseosa, pero esa
época fue la de la avasallante invasion de los pillos y su forma de vida,
con su derroche de dinero y su ostentacion de valor y prestigio, aus-
piciada por el Cartel de Medellin a todos los barrios, y el nuestro fue
uno de los focos principales de exhibicion de esa nueva y redituable
profesion, lo que hizo que todos los ninos y jovenes de la cuadra y
del barrio viraran hacia ese horizonte que proponian la esquina y la
vida en el hampa, una existencia al limite, con mucho dinero y apa-
rentemente facil, en la que se premiaba justamente lo que la familia
y la sociedad sancionaban, la rebeldia, la violencia y la temeridad, y
en la que se conseguia con desenvoltura todo lo que uno quisiera,
pues bastaba ser valiente, leal y obediente con los patrones, que eran
quienes conseguian los trabajos y quienes en ese momento eran poco
menos que Dios para todos los muchachos de la cuadra. Esto llevo a
que todos los pelaos que se estaban criando juntos y que eran ami-
gos practicamente desde que nacieron, porque sus padres también lo
habian sido desde siempre, fueran los primeros en querer pertenecer
a la banda que cada dia crecia mas en potencia y riqueza, y en aban-
donar rapidamente los juegos infantiles con los que habian crecido,
la persecucion que llamabamos chucha, el escondidijo, yeimi, boy y
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los partidos de futbol callejero, para adoptar actitudes mas acres que
se reflejaban en los nuevos esparcimientos, ya no eran policias y la-
drones, sino pillos y tombos, y la chucha se transform¢ en el maligno
romilio, una practica que conservaba de la antigua la persecucion,
pero que ahora incluia penas y castigos siniestros para el que atrapa-
ran, como comer frutas podridas o soportar una ronda de patadas
de todos los participantes 0 quemonazos con unas pelotas duras de
carey que ardian como un infierno en la piel. Recuerdo el dia que el
Calvo no pudo atrapar a nadie porque el juego cada vez se volvia mas
intenso y ya no se limitaba a la cuadra, sino que tenia por escenario
el barrio entero, claro que sin que nuestros padres lo supieran, asi que
era muy dificil acertar en la busqueda, y al no conseguirlo, el persecu-
tor era el que se veia impelido al castigo, y el del Calvo fue ejemplar:
lo desnudamos y lo envolvimos en alambre de ptias que habia en una
construccion cercana y asi, raspado y humillado, lo dejamos en un
solar deshabitado cerca de una hora, hasta que entre todos decidimos
que ya era momento de soltarlo, él no pronuncié palabra de dolor ni
queja alguna, se limit6 a soportar gallarda y estoicamente su conde-
na. Se consideraba tacitamente que este juego y sus penas tensaban
el caracter y lo hacian mas duro y recio a uno, por lo cual negarse a
participar era considerado una ofensa, una muestra imperdonable de
debilidad y cobardia y motivo suficiente para ser expulsado inmedia-
tamente del combo, y a este cambio de solaces le siguieron rapida-
mente el cambio de mentalidad y el de patrocinio. Hasta hacia poco
la mayor aspiracion era crecer rapido para conseguir un trabajo que
permitiera ayudar a la familia, menesterosa por lo regular, pero con
la llegada del hampa al barrio ese auxilio se podia conseguir sin ser
mayor de edad y aparentemente sin tanto esfuerzo, ademas de mucho
mas cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiria
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prestigio y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen, no la riqueza
y el trabajo ni mucho menos el estudio, solo el crimen, y para quienes
nacimos en un barrio popular de una ciudad como esta, el respeto es
mas necesario para sobrevivir que el aire, sin él no se es nada o, mejor,
no se es nadie y un don nadie en una jungla de concreto, como son las
cuadras de estos barrios, no sobrevive, y si lo hace la pasa muy mal,
es la eterna victima. Algunos pensaran que son aspiraciones vacuas
y cosas de adolescentes, pero cuando uno nace, crece y se reproduce
viendo a sus similares morir todos jovenes, sus expectativas de vida
no superan los veinte afos, y es entonces cuando la unica vida posible
y vivible es la adolescencia, ahi es donde se tiene que ser alguien, no
hay tiempo de espera, no hay mafiana ni tiempo de mas para pensar
en proyecciones de futuros holgados, que son casi imposibles de al-
canzar, no hay visiones de porvenires promisorios ni paciencia para
esperar mejores épocas con profesiones buenas y nobles que prome-
ten recompensas monetarias y espirituales, solo hay un presente y es
ahi en ese tiempo cuando es importante ser alguien, y para serlo es
necesario pertenecer al combo y no solo pertenecer, sino ganarse un
puesto de rango demostrando todos los dias la valia sin pensar en un
mafiana, es una vida joven de jovenes, en la que llegar a viejo no es
una realidad ni un proyecto, ni tan siquiera un suefo, llegar a viejo
bajo estos codigos es una deshonra, por lo tanto los muchachos que
crecimos en este barrio vefamos en los bandidos mayores el pindculo
de realizacion de nuestra existencia, la maxima pretension y el disefio
de vida para emular, la esquina y el crimen nos mostraban la manera
como se salfa de pobre y como se llegaba a ser alguien.
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A todos nosotros nos toco el combo formado, por lo que cuando es-
tuvimos en edad de pertenecer ya existian los pillos de la esquina y ya
tenian un recorrido, asi que lo primero era ser acogidos por ellos, que
nos aceptaran, nos asistieran y nos patrocinaran. Fue por entonces
que los muchachos mas grandes, como mi hermano, mi primo, Cla-
rens, el Calvo y otros, empezaron a juntarse con los pillos y encargar-
se de guardarles los fierros o hacerles mandados, abriendo el camino
paralo que ala postre seria el destino de todos. En una nifiez pobre, el
lugar donde se nace es de vital importancia, es donde uno fundamen-
ta su existencia, ahi se condensa todo lo que hay de importante en la
vida, ahi esta la familia, los amores, los amigos y el acomodo vital a
los quehaceres cotidianos, que le permiten a uno el desarrollo intelec-
tual y bioldgico, por eso, para uno que nunca conocié mas alla de las
fronteras del barrio, que no tuvo viajes ni otros paisajes para compa-
rar, que no percibio el universo como algo abierto e infinito, que no
particip6 de la naturaleza como vértice espiritual, sino que tuvo en
todo los ambitos la cerrazon propia del enclavado en un barrio po-
pular, del encerrado por las fronteras invisibles de una ciudad, la cua-
dra se le transforma en un mundo, en el tinico e importante mundo
que tiene para vivir y crecer, y la calle personal es la verdadera patria,
lo primero que crea un sentido real de posesion en la necesidad de
pertenencia, que es endogena del ser humano, y la cuadra ofrece el
primer impulso de satisfaccion, por ella se crea un instinto de afecto
que trasciende lo fisico. Por eso los que nacimos en una de estas calles
siempre creimos que la nuestra era la mejor y se lo haciamos saber
a todo el que se atreviera a compararnos, por eso en los diciembres
nos esforzabamos para engalanarla y que brillara mas que las otras,
por eso en los torneos de futbol haciamos hasta lo imposible por salir
campeones, siempre tratando de demostrarle al barrio que la calle era

18



LA CUADRA TIMES

el mejor vividero del mundo porque en ella la vida era distinta, y con
esta motivacion como adarga no fue nada dificil conseguir que todos
los habitantes de estas pocas casas que conforman la cuadra gestaran,
alimentaran, patrocinaran y solaparan la creacion de un combo que
tendria fama mundial y le otorgaria el renombre que con tanto ahin-
co y denuedo habia buscado desde siempre, algunos de manera fron-
tal, otros de forma tangencial, pero todos participando, siendo coad-
yuvantes de una forma de violencia ordinaria y privativa de nuestros
barrios, y con la aquiescencia disimulada de todos, la cuadra paso
de ser el sitio sofiado de la infancia a una academia de formacion de
delincuentes. Esta es la historia de esa cuadra y de los muchachos que
en ella nacieron, crecieron, amaron, pelearon y murieron, que son los
mismos que aparecen en la foto, mis amigos.
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Kokorico

DE TODOS LOS MUCHACHOS DEL COMBO DE LA CUADRA,
solo habia uno que era verdaderamente malo, con una maldad endé-
gena, heredada, de nacimiento: se llamaba Leonardo, pero todo el
mundo le decia Kokorico, incluso los miembros de su familia. Los
demas solo éramos malos porque las circunstancias especiales del en-
torno nos llevaron a serlo, o simplemente no éramos malvados, solo
que ejecutabamos acciones y actos de terrible malevolencia, pero con
el inico animo de ser aceptados dentro del combo, de ser alguien en
el dificil y hostil ecosistema del asfalto barrial. Empero Kokorico era
distinto, desde nifilo mostr6 una fuerte tendencia a la violencia y a la
maldad, quizas porque en su casa no aprendi6 nada diferente desde
su alumbramiento, hijo de un zapatero remendén completamente al-
coholizado y de una ama de casa agresiva y déspota con sus hijos, fue
el segundo de tres hermanos, precedido por un hombre, que fue el
favorito de sus padres desde siempre, y sucedido por una hermana
consentida y rebelde, por lo que pronto se encontr6 excluido en su
misma casa: los someros regalos eran para los otros dos, uno por ser
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el primero, el predilecto, y la otra porque al fin y al cabo era la menor
y mujer. Aprendi6 desde pequefio a hacerse compaiiia él mismo y a ir
masticando en su soledad el rencor contra los que lo rodeaban, y
pronto entendid que no tenia sitio en su hogar ni entre la gente, lo que
con el tiempo seria el rasgo mas prominente de su personalidad: su
antipatia y desprecio por todo lo que representara algo de humani-
dad. A los cinco afios empezd su trepidante y corto recorrido crimi-
nal, aunque seguramente fue antes, solo que hasta esa edad fue descu-
bierto: su madre llegd de hacer los mandados en la tienda y encontré
al nifo en el solar jugando con una candelada que ¢l mismo habia
encendido, y como era algo que le tenia prohibido rotundamente que
hiciera, corrié a reconvenirlo con insultos y a apagar el fuego, pero
grande fue su sorpresa cuando se acercé y contemplé que el nifo,
impertérrito pese a los gritos e improperios que ella le soltaba, estaba
no solo jugando con fuego, también tenia un palito largo en su mano,
de cuyo extremo pendia una tortolita agonizante que habia cazado y
a la que le habia arrancado de cuajo las alas, que iba volteando sobre
las llamas mientras contemplaba extasiado el espectaculo, y al verse
sorprendido solo atin6 a decirle a su madre: Mam4, hoy comemos
pollo asado. La madre se qued6 impavida unos segundos, lo obligé
a que soltara el animal y él lo arrojé al fuego donde finalmente
murio, para después darle una cueriza inolvidable con un rejo de
arrear ganado que guardaba debajo del colchén y que tenia destina-
do para las pelas mas nutridas e infames que se conocieron en el ba-
rrio. Después de este suceso, sus padres se alejaron ain mas de él, en
parte porque el nifio obtur6 todos los canales de ternura o dulzura
que pudiera albergar en su corazén después de esa soberana pela, y en
parte porque le temian como a un ser siniestro, capaz de cometer
cualquier acto de barbarie sin ningtn tipo de remordimiento, sino
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antes todo lo contrario, disfrutando con el dafo, lo que con los afios
demostraria con creces y lo convertiria en uno de los sicarios mas
eficientes del clan de matones denominado Los Priscos. Cercano a
cumplir los ocho afos ya habia probado el pegante: un vecino le co-
mento que era eficaz como paliativo contra el hambre, que lo probara,
que eso lo ponia a uno todo bacano, fue eso lo que le dijo y este no
solo lo probd, sino que se aficiond tanto a él que aun grande, en los
tiempos en que ganaba dinero suficiente para alimentarse bien, con-
servaba el diminuto frasquito de sacol entre los testiculos, pero lo
consumia al escondido, ya que el pegamento era un vicio mal visto,
algo que solo metian los gamines. Y en un tiempo en que la marigua-
na era la ley, empez0 a frecuentar la esquina y pasaba mas tiempo en
las calles que con su familia, los bandidos de la cuadra lo toleraban
como a una mascota: él les hacia los mandados, les guardaba fierros y
les ayudaba a vigilar las esporadicas incursiones de la policia por el
barrio y a colarse en los allanamientos que raras veces ocurrian, por-
que podia pasar por un niflo curioso como tantos y, guarecido en su
corta edad, acceder a lugares que ellos tenian vetados. Asi se fue vin-
culando al mundo del hampa y fue conociendo sus secretos y sus re-
covecos, pero aun con estos patrocinios seguia siendo una sombra
maligna que la gente toleraba, pero nadie queria, ni siquiera los efec-
tivamente malos muchachos de la esquina: habia algo en €l que hacia
que uno le rehuyera, algo siniestro que atin hoy que lo pienso no sa-
bria decir qué era, porque aunque era denotadamente feo, condicion
que parece sobreentendida en los malos, su fealdad no era solamente
fisica, trascendia su figura y era como un aura de fealdad que arras-
traba consigo, que no se le desprendia nunca y que dejaba impregna-
do todo a su paso. Creo que eso fue el motivo principal para que
nunca fuéramos del todo amigos, y no ocurrio solo conmigo, nadie lo
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queria realmente, no creo que haya tenido nunca un verdadero amigo
en serio, con el alma, como debe ser la amistad, tanto la que se da
como la que se recibe, pero en él todo era mezquino, desde su enjuta
figura hasta su obrar con las gentes, lo inico amplio que tuvo siempre
fue el rencor contra todo el mundo. A los doce fue expulsado del co-
legio al que todos ibamos cuando cursaba sexto grado porque fue
sorprendido espiando a las nifias en el bafio mientras se acariciaba
malamente la entrepierna, eso fue lo que le dijo el director a la madre
cuando fue llamada de urgencia al colegio. La sefiora escuch¢ el dis-
curso del sefior director y en vez de hablar con su hijo sobre lo suce-
dido, lo que hizo fue zurrarlo hasta sangrar con el consabido latigo de
arrear ganado, pero fue su ultima paliza porque en cuanto la sefiora
se durmio, Kokorico se las arreglé para extraer el rebenque de debajo
del colchon y lo picd en pedacitos con un machete que encontrd en el
solar y se lo puso a su madre en el nochero, al lado de la cama, antes
de huir para siempre de su casa e instalarse en la calle como tnica
guarida para sus dias. Lo que nadie sabia hasta el incidente del colegio
era que esa practica no era novel: en el momento de ser sorprendido
ya era un zorro viejo en el oscuro ejercicio del espionaje a las nifias y
su aunada masturbacion, lo venia desarrollando hacia dos afios con
prolijidad en su casa, donde espiaba todos los dias a su hermana me-
nor e incluso, en algunas ocasiones, a su madre, cuando estas entra-
ban al bafo para hacer sus necesidades o a ducharse, y esta mania de
concebir el sexo ligado a lo proscrito, de excitarse en lo prohibido le
duré toda su vida, hasta el punto de ser no uno, sino el tnico creador
de esa practica violenta y nefanda conocida como “el revolion’, a la
cual le debo la pérdida de mi virginidad e inocencia a la temprana
edad de doce afios. Sus primeros tres dias en la calle fueron duros
porque nadie sabia de su padecer ni de la inquebrantable decision que
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habia tomado de no volver a su casa nunca en su vida, por lo que al
llegar las diez de la noche, hora en que todas nuestras madres salian a
la puerta para gritarnos casi en coro: Padentro, carajo, que estd muy
tarde, ninguno de nosotros not6 que Kokorico no arrancaba para la
suya, sino que se dirigia a la esquina y se sentaba solo a ver pasar ca-
rros, sus noches fueron frias y solitarias, siniestro preambulo de lo
que seria su existencia, un cimulo de frialdad y soledad, y solo fue
hasta el tercer dia en que el Chachacha le pregunt6 que por qué tenia
la misma ropa de los ultimos tres dias y él nos conté toda la historia.
Su madre lo veia siempre en la calle con nosotros o en la esquina, pero
nunca se acerco a él para nada, nunca lo invit6 a que regresara al ho-
gar ni a que fuera a almorzar ni a banarse, nada, entonces entre todos
fraguamos un plan para que €l se turnara las amanecidas en nuestras
casas durante los siete dias de la semana, con el pretexto de ver una
pelicula o de hacer una tarea o algo, y que nuestros padres no sospe-
charan nada, ahi fue que empezamos a ser mas amigos mi hermano
mayor Alquivar, Kokorico y yo, en las madrugadas con chocolate y
arepitas con mantequilla que nos hacia mi mama jugando batalla na-
val hasta entrada la mafana porque coincidentemente en nuestra
casa le tocaron los dos fines de las dos semanas que dur6 su autoim-
puesto exilio por la cuadra, ya que a los diecisiete dias de su huida, el
patrén Ricardo Prisco supo de su vagar de casa en casa y de su histo-
ria, y lo mandé a llamar con mi hermanito Alquivar, que después
supe fue quien le conté a don Ricardo lo que pasaba con Kokorico.
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De ahi en mas su carrera, si asi podemos llamarla, fue en ascenso:
se convirtié en muy poco tiempo en protegido, guardaespaldas y lu-
garteniente de Ricardo Prisco. Su primer contacto con el asesinato
lo tuvo a los trece anos, cuando uno de sus benefactores, para pro-
bar la valia del muchacho, lo sonsacé para que matara a alguien en
un alocado juego de muerte y ebriedad que consistia en escoger una
victima al azar y decretar su exterminio en un santiamén: estos in-
molados solian ser gente foranea o ladrones inexpertos que venian de
otras partes a tentar al destino por estos parajes y lo que encontraban
era su terminacion, o simplemente desechables, como desde siempre
se ha conocido a las personas con un origen difuso que pasean sus
dias recogiendo cartones o revolcando en los basureros algo de valor
que puedan transformar en unos pesos para ir tirando. Uno de estos
personajes fue el primero en la larga lista de muertos que cargaria
Kokorico durante su paso por esta tierra ensangrentada y violenta.
La situacion se dio un sabado cerca de las seis de la tarde: todos los
muchachos estaban en la esquina, habian empezado a eso de las dos
de la tarde a consumir alcohol, a fumar mariguana y algunos tam-
bién se habian dado pases de perico, y la tarde noche se aprestaba
como una mas de las muchas noches de sabado que eran sinénimo
de rumba, aunque mas que rumba en el sentido grande del término,
pues estas jaranas eran basicamente la borrachera y traba mas impo-
nente de todos los concurrentes, que terminaban tirados en la acera
beodos como cubas y algunos embadurnados con el perico que se
metian, pero ese sabado las cosas empezaron a tomar otros ribe-
tes porque entre los que bebian desde temprano estaba Armando
Prisco, apodado Manicomio porque estaba completamente loco
de atar, ademas de que ciertamente habia pasado una larga tem-
porada en la clinica psiquiatrica de Bello debido a un cuadro de
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esquizofrenia que lo hacia alucinar. Kokorico, que ya para esa época
vivia en la casa de los Prisco, estaba con ellos cumpliendo funciones
de mesero y recadero: les servia diligentemente el trago, les armaba
los baretos y les picaba y organizaba las rayas de perico que metian.
Armando, ya entrado en guaros, llam¢ a Kokorico y le dijo para que
todos oyeran: Este mariquita ya estd grandecito, pero le falta es pro-
bar finura, a lo que Kokorico le respondié: Cémo asi, Armando, ;no
les estoy sirviendo pues a lo bien?, a lo que el otro entre las carcajadas
de la traba le dijo: No, mijo, digo, probar finura de verdad, es decir
matar a alguna gonorrea, Kokorico no se cabreo y le respondié pau-
sadamente: Pues porque ustedes no han querido, a lo bien, y en esas
y para su mal asomo por la esquina contraria un recolector de basura
al que habia cogido la noche y empez6 a rebujar las bolsas que habia
alli. Armando clavd los ojos en €l y dirigiéndose a Vidal, otro de los
muchachos que participaban de la naciente batahola, le dijo: Vidalito,
traeme la pistola que dejé en la caletica del baul, que vamos a poner
al nino a despegar aguja, y Vidal fue prontamente por la pistola, una
9 milimetros negra, y se la entreg6, y Armando le dijo al asesino en
ciernes: Vea, mi niflo, pegue pues a esa gonorrea de desechable, para
que ahi si sea un varén en toda regla y azare a todo el mundo, para
que ahi si le tengan respeto, y Kokorico no se amedrento con el envite,
le recibi6 el arma, la mont6 como si ya supiera de su funcionamiento
con anterioridad, con un saber ancestral, y observé al hombre en la
otra esquina, que no presintio y ni siquiera imagind que en ese cuer-
pito que cruzaba a paso firme la calle venia su muerte, y Kokorico se
le acerco con curiosidad y sin mediar palabra le pegd dos tiros, uno
en el pecho y otro en la cara, el hombre se doblé y cay¢ al piso donde
el niflo lo acabd de rematar descargando las nueve balas restantes del
proveedor, después dio media vuelta y con una superficial sonrisa en
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el rostro se dirigi6 a donde estaban los muchachos festejando y brin-
dando entre bullas por el ingreso del neéfito a su mundo de matones,
todos lo abrazaban, se oian los gritos: Qué buena, niflo, este si es un
putas, parcero, asi si, y le servian un guaro doble para que festejara
con ellos su bautizo de sangre que lo hacia parte del clan, mientras
en la otra acera se iba formando de a poco un corrillo de noveleros
y mirones alrededor del muerto. Todos los mas chicos que antes éra-
mos sus amigos supimos de la hazafia y empezamos a verlo con otros
ojos, al igual que todo el mundo en el barrio, ya no seria mas Koko-
rico el nifio que vivia en la calle, ni siquiera seria Leonardo, nombre
que nunca escuché que nadie le dijera. A veces creo que habria sido
mas acertado ponerle el remoquete en la lapida que cubriria su ataud
cinco afos mas tarde. Ahora seria desde ese momento y para siempre
Kokorico, el bandido. Ricardo Prisco supo de la proeza y prontamen-
te le fue encomendando trabajos cada vez mas osados e importantes
que él cumplia con eficacia y rapidez. Algin tiempo después, poco
antes de su muerte, una noche en que me invit6 a unos tragos en la
acera de mi casa le pregunté por ese primer muerto, si si era cierto lo
que decian por ahi que ese es el importante, que uno sigue pensando
en él, que lo atormenta por las noches en suefos, que es terrible y
que esa sensacion se va quitando con las bregas posteriores, con otras
muertes que van diluyendo esa primera y le van robando a uno el
alma hasta transformarlo en asesino rotundo y consumado, sin te-
mor, sin culpa y sin futuro. Su respuesta me dejo aténito y atin hoy
que la recuerdo me da escalofrios, me dijo: Vea, llave, a mi no me ha
pasado eso nunca, ni con ese ni con ninguno de los otros, ni miedo
ni pesar ni culpa, ni una mierda, yo estoy seguro que he sido matén
desde siempre, para mi, matar a alguien es algo simple, casi natural,
como para vos jugar futbol o estudiar, al principio me gustaba un
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poco, era teso saber que con un fierro en la mano uno es el duefio de
la vida de cualquier malparido, pero ya ni eso, es una tarea que hay
que hacer y punto, lo tinico que me gusta es que me pagan por eso
y que lo hago bien, ningtin marica de los mios ha quedado a medio
matar, ninguno se ha salvado y eso del remordimiento es para gente
con corazon o, como vos decis, con alma, y yo no tengo de eso, yo
naci sin alma, cuando son desconocidos me vale chimba darles bala,
ni pienso en eso siquiera, y cuando son conocidos pienso en algo bien
gonorrea que me hayan hecho o que le hicieron a alguien y eso me
ayuda, siempre me digo ;si ve?, este también se tiene merecido unos
pepazos, porque sabe qué, pelao, todos en el fondo nos merecemos
unos pepazos por a o por b, diga si no.

Para cuando cumplio los quince afios ya era un matén profesional y
las cosas en la ciudad se estaban poniendo dificiles: el Cartel de Me-
dellin estaba inmerso en una guerra sin cuartel contra el Estado y la
banda de Los Priscos de Aranjuez era su brazo armado mas potente:
un ejército de adolescentes en su mayoria que cumplia funciones de
limpieza y exterminio en todos los estadios de la sociedad medelli-
nense guarecidos por unas leyes laxas, eran los mas dptimos para
cumplir con encargos de este tipo dado que por su minoria de edad,
en caso de ser atrapados en sus fechorias u homicidios, las penas
que recibian eran de maximo noventa dias en una correccional, de
la cual egresaban mas malandros y delincuentes a seguir cometien-
do crimenes a diestra y siniestra, cuando no era que sus mismos je-
fes los eliminaban al cumplir la mayoria de edad para cubrir sus
rastros, por lo que el que sobrevivia después de conseguir cédula
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era porque de verdad les parecia valioso y se habia ganado un puesto
entre los duros. Hacia eso se encaminaba denodadamente Kokorico,
hasta que su historia de muerte y odio se interpuso en su camino para
dar con sus huesos antes de cumplir los dieciocho afios. Uno de sus
homicidios mas significativos lo cometié a los dieciséis afios, cuando
dio de baja a un concejal que se puso a jugar con fuego con el jefe de
jefes del Cartel de Medellin, pues le habia prometido interceder por él
ante el gobierno central para que cesara la persecucion y muerte de
sus pupilos en las comunas de la ciudad, pero después de recibir un
cuantioso emolumento del Cartel se les habia torcido y habia entrega-
do ala policia datos confidenciales sobre la ubicacion de caletas y ar-
mas que solo él conocia. La orden fue rotunda e inapelable como to-
das las que daba el gran jefe, llamo a Ricardo Prisco y le dijo: Quiero
muerto a ese hijueputa para mafana, Ricardo vio que Kokorico era el
hombre llamado a cumplir el mandato, le entreg6 una foto del tipo y
una subametralladora Ingram MAC 10 de fabricacion estadouniden-
se. Era un trabajo que se sabia arriesgado, pero no imposible, porque
habia que matarlo a la salida del Concejo, en pleno centro de la ciu-
dad, lo que presuponia una huida imposible para el ejecutante. Jefe y
subalterno conocian el riesgo y cuando concluyera el encargo solo
tendria dos posibilidades: o entregarse y pagar el canazo de noventa
dias, o que lo liquidaran en el acto los guardaespaldas del concejal o
la policia, que para el caso eran los mismos, y no obstante los riesgos,
el trabajo tenia que hacerse si o si. A las 5y 40 de un viernes de sep-
tiembre, en las escalinatas atestadas de gente del edificio de la Alpuja-
rra, sede del gobierno municipal, fue descargada una rafaga de me-
tralleta sobre la humanidad del concejal en cuestion, que cayo
muerto al instante, luego el asesino descargd el arma en el piso y sin
ningun asomo de temor se arrodill6 y gritando repetia: No me maten,
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fui yo y me entrego, habiendo escogido cuidadosamente el sitio por-
que sabia, y mas que saber deseaba, que a esa hora el tropel de gente
que invade el centro seria providencial para sus propdsitos porque en
medio de tanta algarabia les quedaba imposible a los policias y guar-
daespaldas dispararle a sangre fria a un chico que se entregaba volun-
tariamente, y ocurri6 tal cual lo habia planeado, salvaguardando de
esta manera el pellejo y dejando sumidos en un mar de bilis a los
policias que se relamian por matar, asi fuera con sus fulminantes mi-
radas de odio, al sicario. Su estadia en la carcel paso sin contratiem-
pos, salvando un incidente menor con uno de los maestros de taller
que se empecind en hacer del recluso un hombre de bien y lo obligaba
a portar el uniforme y a hacer los deberes como los demas internos,
hasta que cansado de la insistencia Kokorico se lo hizo saber a su jefe
en la calle y el maestro desaparecié magicamente sin dejar rastro al-
guno. Todo el mundo en la cuadra se enterd de su detencion y del
motivo de la misma, y si bien todos nuestros padres sabian qué se
hacia en la cuadra, a qué se dedicaban los muchachos de la esquina y
en qué andaba Kokorico, la noticia del asesinato del concejal lo puso
en boca de todo el mundo y su fama trascendio el barrio, y lo volvié
un sicario de rango, peligroso a altura nacional. Fue asi como después
de su salida de prision se convirtié en una especie de paria en la cua-
dra y sobre todo entre nosotros, sus otrora mejores amigos, pues de
un momento a otro pasé de ser uno de los muchachos bandidos de la
esquina a ser el bandido con mayusculas, que entre nuestros padres
era mas temido que el mismo Ricardo Prisco: la sola mencion de su
nombre era motivo de miradas reprobatorias, ni qué hablar de su
presencia, donde €l estuviera nos estaba terminantemente prohibido
estar a nosotros, era el popular tipo malo de barrio que ninguna
mama quiere tener cerca de sus hijos y mucho menos de sus hijas.
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Pero una cosa es lo que piensan los padres y otra muy distinta es la
que piensan los hijos: para nosotros se convirtié en una suerte de
guardian maldito y por haber sido sus intimos amigos, los mucha-
chos de otras cuadras nos miraban con respeto y hasta con envidia.
Algan tiempo después entenderia lo siniestro de esto, cuando mi an-
dar despertaba los mismos sentimientos en los demas, pero por mi
parentesco con mi hermano Alquivar. Pese a la fama obtenida y al
dinero cobrado por ese notable asesinato, su vida se transformo poco:
seguia siendo el adolescente hurafio y maldadoso de siempre, solo
que ahora con mejor ropa, una moto y mas vicioso, ya no se ocultaba
para trabarse, lo hacia de frente, en la esquina, y casi todo el tiempo
andaba callado, con las pupilas dilatadas por la mariguana y, solo a mi
me lo confesd, por su consumo incesante de pegamento, pensando en
sus odios, porque creo que nunca dejo de pensar en su miserable ni-
fiez, al menos eso si lo sé con certeza porque él mismo me lo conto,
odiaba su nifiez y a toda su familia y esa seria a la postre su ruina.
Nadie logré descifrarlo completamente porque nadie tampoco se in-
tereso realmente en ¢él, porque €l era ante todo sus actos. Es extrafio
notar ahora que todos lo teniamos mas como una herramienta util
para nuestros propdsitos, pero nunca como una persona: sus jefes lo
vefan como un arma supremamente letal, nosotros, sus amigos, como
un escudo protector, pero nadie indagé sobre sus sentires, pero yo sé
ahora que en su interior bullia un infierno incesante y eterno, el abo-
rrecimiento cerril que se le notaba, su desidia por el bienestar ajeno y
la indolencia en su proceder ocultaban un odio antiguo y corrosivo
contra si mismo, contra su asquerosa gestacion y su horripilante trai-
da al mundo, por eso odiaba a su familia y por eso no quiso nunca
regresar a su casa, ni siquiera en la época en que tuvo dinero y pudo
solazarse en su éxito y enrostrarselo a sus parientes, pues nunca jamas
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volvié a hablarle a ninguno de los miembros de su familia, aunque
siempre nos preguntaba por ellos a los mas cercanos a su casa e inclu-
so llegd a enviarles de su dinero cuando se enteraba de algun tipo de
afugia econémica que sufrieran. Sin embargo, esquivaba cualquier
contacto personal con ellos y a su vez ellos también repelian cualquier
atisbo de vinculacién con él, al punto de enconcharse completamente
en su casa, limitando sus salidas solo a lo basico de la supervivencia,
ir al trabajo o al colegio, y trasladando sus rutinas lo mas lejos posible
de la cuadra y de las andanzas del hijo, por lo que para adquirir los
viveres preferian la plaza minorista que quedaba en el centro de la
ciudad, lo mismo que para cumplir con sus obligaciones religiosas
recibian la misa en la iglesia de La Candelaria para evitar las miradas
inquisitivas de los vecinos y la posibilidad de un encontronazo con
Kokorico, y tanta fue su vergiienza y su apocamiento que después de
su muerte abandonaron la cuadra para siempre y se devolvieron para
el pueblo de San Roque, de donde eran oriundos los padres. La ultima
muerte en la que particip6 Kokorico fue la de su amigo y compariero
en el crimen Culey y para mi fue absolutamente dolorosa porque en
ella también coadyuvé mi hermano Alquivar, lo que significé mi ver-
dadero despertar a la vida oscura de esa persona hasta hacia poco
tiempo tan tierna y llena de luz que fue siempre mi hermano. La or-
den habia llegado de arriba, de los altos mandos la noche anterior, y
se habia decretado porque Culey se habia volteado y estaba pasando
informacion y colaborando con los del Cartel de Cali, acérrimos ene-
migos del cartel local, y tenia que estar cumplida a mas tardar al me-
diodia siguiente. Ricardo Prisco llamé a Kokorico, su matén mas
efectivo, y le encomendd la mision. Este aceptd sin preguntas y sin
inmutarse, le dijo que ¢l lo hacia, pero que necesitaba quién le picara
arrastre, que es la expresion que se utiliza en el mundo del crimen
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para designar la accién de conducir a alguien con engafios hacia una
trampa mortal, porque Culey era un pillo viejo y bragado que se las
olia en el aire. Ricardo le dijo que eso ya lo habia previsto, que para eso
tenia a Alquivitar, que era su mejor amigo y que habia aceptado sacar-
lo de la cuadra con la disculpa de ir a visitar unas viejitas en el barrio
vecino, pues Culey, ademas de ser un escaldado natural, tenia el azore
que da la culpabilidad, por lo que hubiera desconfiado de todos, me-
nos de mi hermano, y se dejé llevar como una mansa res que va al
matadero: caminaron unas cuadras, se sentaron en una tienda al
frente de un colegio femenino a esperar la salida de las supuestas ami-
gas de mi hermano y ordenaron dos gaseosas. A los siete minutos de
espera Alquivar se par¢ para ir al bafo y Kokorico, que observaba
todo desde la calle adyacente, se mont6 en su moto, arrancé raudo
pero sin aspaviento, y cuando pasaba frente a la tienda aminor6 la
velocidad, sac6 un revolver Magnum calibre 44 de su pretina y lo
descargd integro en el cuerpo y la cabeza de Culey, luego, con total
calma se lo guardé de nuevo en la cintura, esperé que mi hermano
saliera de la tienda y se montara en la moto, y arrancé de nuevo para
la cuadra sin respetar semaforos ni sefiales de alto en ninguna esqui-
na: para ¢l un muerto mas, uno que sin saberlo en ese momento seria
el dltimo de su correria, para mi hermano, el origen y principio del fin
de sus dias. A partir de esta muerte, hasta sus companeros mas allega-
dos se mostraban desconfiados y ariscos con él, no porque hubiera
matado a uno de ellos, pues es sabido y es ley de la calle que el que se
tuerce esta condenado de antemano y que al final cualquier felonia se
sabe y se castiga irremediablemente con la muerte, sino por la frial-
dad que mostro frente a su ejecucion, demostrando con ello que nada
lo conmovia, que sus entrafias estaban hechas de hielo y su corazén
era de piedra, que en él no habia espacio para el mas minimo apego y
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eso hasta para el mas malvado de los seres es motivo de rechazo cuan-
do lo percibe en los demas. Algo en ¢l destilaba veneno, un tésigo
sutil pero deletéreo que viciaba el aire con su sola presencia, y ahora
que lo tengo en mi memoria si habia en Kokorico algo de serpiente,
de reptil venenoso, desde su forma de caminar como reptando hasta
su silencio apagado y palmario. Esa sensacion de inseguridad que se
percibia cuando ¢él estaba presente se hizo tan punzante como una
cuchillada y se extendia tanto como la peste, hasta sus jefes y protec-
tores empezaron a notarlo, habia algo de incomodo, de descuadrado
en su habitar los espacios, y si con algo son celosos en demasia los
malandrines mas que con nada, es con los espacios, tal vez por eso su
aparicion en la esquina y en la cuadra se fue tornando molesta para
todo el mundo, pero era una molestia muda, como una intuicién de
algo soérdido que trafa su sola presencia, algo que no cabia, que no
cuadraba, como tratar de meter un colchén king-size en una cama
matrimonial, habia en su estar algo incomodo que no se nota mucho
a simple vista, pero que se siente cuando se esta ahi metido, junto a éL.
Y su postrer acto en este mundo vendria a ilustrarnos el porqué de
esta sensacion.

En la manana de un sabado de diciembre, algunos dirian después que
fue porque estaba amanecido, muy borracho y trabado, pero yo sé
que era un deseo que albergd desde siempre en su entraia, se allegd
a su casa y se sentd al frente a contemplarla un rato, observan-
dola largamente mientras se fumaba un bareto, y terminado esto
saco lentamente el frasquito de sacol de su entrepierna y se puso a
aspirarlo quedamente mientras se sonreia alelado, imbuido en sus
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pensamientos, en sus sentires hondos como abismos, en sus pesa-
res prenatales, largos como lanzas, ya quisiera yo hoy haber estado
en su cuero y saber qué pasaba por su mente en esos momentos,
porque su ulterior accionar fue tan contradictorio como imprevisto:
se incorpor6 de la acera, camind hasta su casa, se acerco a la puer-
ta de entrada y la acaricié con la cara poniendo la mejilla contra
la madera, sobandola de arriba abajo cansinamente, sin dejar de
sonreir un solo instante, luego sacé del bolsillo de su chaqueta
un pedazo de alambre y lo amarré al marco para impedir que se
abriera desde adentro, después extrajo un fajo de billetes que desli-
z6 debajo de la ranura minima de la puerta de uno en uno y un tarro
de gasolina que esparcié con deleite y parsimonia en los contornos
del poértico y las ventanas, y le prendié fuego con un fésforo que ras-
trillé en la pared, retrocedio cuatro pasos y se quedd oteando como el
camino igneo que habia trazado con el combustible ganaba en inten-
sidad hasta transformarse en un poderoso incendio que consumia
la casa. Pronto se escucharon adentro los gritos de las muje-
res pidiendo auxilio, las voces acaloradas de los hombres que
maldecian mientras intentaban en vano abrir la puerta, y no
tardaron en concurrir los vecinos que entre toses buscaban por
todos los medios derribar la puerta o extinguir la deflagracién, y
finalmente, aunando esfuerzos, dos robustos vecinos lograron echar
abajo una ventana y rescatar a los habitantes, que se salvaron por mi-
lagro de morir calcinados. El hermano mayor, ciego de ira, ataco
a Kokorico, que permanecia imperturbable al lado del incendio
degustando su obra, y le asestdé dos puiietazos que no lograron
borrar el rictus de felicidad que se proyectaba en su cara, y Koko-
rico se elevo con dificultad del suelo a donde habia ido a dar por
los golpes, apretd con fuerza el tarrito de sacol en su mano izquierda
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y se alejo despacio, en direccién contraria al incendio, dejando atras
un reguero de maldiciones, llantos entrecortados y escombros de una
casa que se extinguia entre las llamas.

Después de esto sus horas en este mundo estaban contadas, pues en
cuanto la plana mayor de Los Priscos estuvo al tanto del suceso se
improvis6 una reunion de urgencia donde se decret6 la imperiosa
necesidad de su muerte: atentar contra su familia y en especial con-
tra su madre era algo que no se podia tolerar bajo ningun criterio,
era la gota que derramaba cualquier vaso, asi fuera el mas amplio de
todos, que es el de la maldad. Es insélito como entre los bandidos se
toleran cosas imposibles como latrocinios, asesinatos, violaciones y
hasta traiciones, pero cualquier ofensa, por exigua que sea, contra la
madre es el mayor agravio imaginable, es complicada esa suerte de
moral criminal en la que se convive con naturalidad con toda guisa
de trasgresiones, pero se es absolutamente susceptible con todo lo to-
cante a la madre, sin importar qué tipo de madre sea esta, ella encarna
lo tinico puro que tienen estos seres, lo verdaderamente inmaculado
en medio del remolino de maldad que los rodea, ella es el motivo
primero para acometer esta vida, la presencia en sus juramentos, el
amor franco y sin vueltas, la excelsa hospitalidad en un mundo ad-
verso, la caricia fraterna al final de la jornada, la comida asi sea poca
y mala, pero siempre dispuesta, la carifiosa y alcahueta rifia cada vez
que se sale a la calle, la salud cuidadosa, la bondad en su maxima ex-
presion, la bendicion de todos los dias, la elevada y blanca nobleza en
un barrio terroso y sombrio, la mds sublime perfeccion en el centro
de las imperfecciones, la verdadera razén para hacer lo que se hace, la
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primera y unica razdn para seguir vivos, la madre querida. Y aunque
este no era el caso de Kokorico, cuya madre fue todo lo contrario
a este ideal, siempre humillante, vengativa y procaz con él, para los
demas, que no se detenian en minucias y que nunca entendieron sus
porqués en el incendio, vieron en este evento la degradacion superior
del ser humano, asi se tratara de un ser que se dedicaba a degradar
humanos, concluyendo que una persona que es capaz de matar a su
madre es capaz de matar lo que sea y al que sea, y esa persona, apar-
te de ser contundentemente peligrosa, no es digna de vivir entre los
hombres y no se merece ni tan solo respirar el mismo aire de sus se-
mejantes. Luego de unas cortas deliberaciones se decretd su muerte
para esa misma noche: nadie queria verlo mas en el barrio ni com-
partir con su esmirriada y tenebrosa presencia, algunos mas indigna-
dos que otros hablaban de torturarlo antes de matarlo, de quemarlo
en los escombros de su casa para que sufriera en carne propia lo que
él queria propiciar, de matarlo a golpes, cuando la voz de Ricardo
Prisco sentenci6 tajante: Nada de torturas ni mierdas de esas, lo ma-
tamos a bala esta noche en cuanto aparezca y sera aqui, en la esquina,
y después que Chicle lo arrastre y lo ponga en la acera de su casa, y
asi se hizo. Pasadas las nueve de la noche de un sdbado de diciembre
apareci6 en la esquina Kokorico, mas sonriente que de costumbre, y
los bandidos que habian empezado a beber desde temprano aguar-
daban en silencio con sus armas cargadas a que Ricardo diera la se-
fal convenida. Algunos no lo saludaron, pero Ricardo si: dejo que se
sentara, esper6 un minuto y lo llamé aparte para decirle: Vea, mijo, lo
que usted hizo tiene consecuencias y usted lo sabe, buen viaje, socio,
Kokorico siempre sonriendo solo le dijo: Todo bien, patrén, gracias
también por esto, y se alejé hacia la mitad de la calle observando todo
por ultima vez y mir6 sonriendo a las caras de sus asesinos. Sonaron,
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confundidos con la pdlvora decembrina, los 47 balazos que recibié
en todas partes de su frugal humanidad, hubo safa en esa muerte no
solo porque todos los que estaban en la esquina dispararon hasta va-
ciar sus armas, sino porque incluso algunos recargaron los tambores
para volver a agredirlo, no hubo tumulto porque ya todo el mundo
sabia que lo estaban esperando para matarlo. Pasados cinco minutos
observamos a Chicle arrastrando su cuerpo hasta los escombros de
su otrora hogar, dejando un camino de sangre en su recorrido, me
dolié un poco su muerte, aunque hoy tengo que decirlo: también sen-
ti algo de alivio.
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El revolion

FUERON KOKORICO Y JOHAN LOS QUE SEINVENTARON LA
vitanda practica del revolion, aunque seria mas acertado decir que
fue Kokorico el que tuvo la idea y utiliz6 a Johan para consumarla.
Tenian quince y dieciséis afios respectivamente y ambos eran pillos
consumados y asesinos bragados, pero pese a todas las prerrogativas
que esa condicion traia consigo, los dos eran aun nubiles y noso-
tros, los mas chicos, rondabamos los doce afos y las mujeres eran
todavia ese territorio vetado y hostil, mas cercanas a la animad-
version que a la lubricidad, y aunque ya empezaban a insinuarsenos
medrosos sentimientos de salacidad hacia ellas, los extirpabamos en
cuanto aparecian por considerarlos pecaminosos, imposibles y plato-
nicos, en gran medida por la redomada timidez que todos padecia-
mos, dado lo cual nuestra sexualidad, al menos en mi caso, se basaba
en esporadicas masturbaciones en el bafio de casa o los domingos en
la manana, en mi cama, aprovechando la ausencia de mi hermano
mayor y el descuido de mi mama ocupada en los quehaceres de la co-
cina. Pero era un ejercicio mas bien triste y asexuado, respondia mas
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ala curiosidad de estar en onda y conforme con lo que los amigos de-
cian en la calle que a una verdadera lascivia, ya que la culminacion del
mismo era palida y simplona, solo un ligero calambre y la polucion
de un liquido trasparente y diluido, no como el semen que después,
con el tiempo, expulsaria en cantidades considerables y transforma-
ria esta labor en algo completamente satisfactorio y placentero a mas
de muy ejercitado, por tanto nuestra experiencia con las mujeres era
nula y todos ostentabamos una categérica virginidad: esto hizo que
fuéramos fértil caldo de cultivo para el revolion. El procedimiento
consistia en seducir a una muchacha con agasajos y coqueteos varios
hasta conquistarla y llevarsela a la cama, de ahi la importancia de Jo-
han en los planes de Kokorico, porque este era rematadamente feo,
con una fealdad congénita y maligna, en tanto que aquel era un joven
bonito, con una belleza fresca, limpia y confiable: tenia la piel y los
ojos rubios y unas facciones contenidas y bien pulimentadas que ha-
cian el deleite de las nifas, era el tipico hombre guapo que encandila
al sexo femenino. Cuando la chica accedia finalmente a entregarse a
alguno, este la conducia a un sitio acordado con antelaciéon: un local
desahuciado que fungia de oficina de los pillos, la casa de alguno que
estuviera sola porque los padres trabajaban de dia o incluso, a veces,
la casa de la misma muchacha. Al ingresar la pareja, el hombre, con
alguna excusa, se devolvia y entreabria la puerta para que pasados
treinta segundos entraran los compinches armados y obligaran a
la mujer a tener sexo con todos y cada uno, a veces por turnos,
pero la mayor parte del tiempo al unisono y por los diferentes ori-
ficios de su cuerpo. La mujer asustada hasta el espasmo, sin saber qué
acontecia en realidad ni lo que se le sobrevenia, a veces lloraba o gri-
taba y pataleaba, pero eso lo tinico que conseguia era exacerbar mas
los animos y hacer bullir mas la sangre en los cerebros atolondrados
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de los presentes, que siempre respondian malamente con imprope-
rios y golpes de todo tipo. Era una violacion en toda regla, punto por
punto, pero a nosotros nos gustaba mas llamarla el revolién. Las mu-
jeres sometidas a estas vejaciones tenian que guardar silencio, que en
la mayoria de los casos lo hacian por temor, porque los que lo habian
hecho eran los pillos y éramos intocables en la cuadra, ellas tenfan
que continuar sus vidas cargando con este recuerdo y con el estig-
ma de ser consideradas las puticas del barrio porque en los corrillos
y aun entre las mujeres mayores y las madres de los bandidos, que
siempre supieron lo que sus hijos hacian, se decia que bien merecido
se lo tenfan por busconas y casquilleras, asi funciona la 16gica barrial
y machista, auspiciada y dimensionada en gran medida por la misma
insensatez de las mujeres y sobre todo de las madres, en una variedad
de alcahueteria justificativa de todos los procederes de los hijos hom-
bres. La tnica incapaz de aguantar fue Claudia, que tuvo el temple y
la paciencia de esperar trece afos para propiciar y lograr su vendetta,
pero no debo apresurar memorias, que a eso llegaré mas tarde.

La primera victima del revolion fue Sandrita, la muchacha mas linda
de todo el barrio y por ende la que despertaba las mas bajas pasio-
nes entre los hombres y mds envidia entre las mujeres: era blanca y
tenia la cara angelical, pero era timida, como casi todas las nifas
de quince afios nacidas y criadas en un barrio de hombres. Sus
padres la cuidaban como a una gema y nunca la dejaban salir a
departir con las amiguitas y mucho menos con los muchachos, pues
consideraban que todos éramos unos gandules y que su hija se me-
recia algo mejor, no podiamos ni siquiera arrimar a la ventana de su
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casa, donde pasaba las tardes mirando para afuera y deseando salir
a jugar o simplemente a hablar con sus compaiieras sin que su ma-
dre se enojara y la mandara a entrar. Las tinicas veces que la veiamos
afuera era a mediodia, cuando regresaba del colegio: nos juntabamos
en la esquina para verla pasar con su uniformecito y su morral con
los libros, y era un deleite observarla, tenia algo de gata en su porte y
en su manera de andar como melosa, como acariciadora, y su mirada
era como un lambetazo felino: himeda y rasposa. Al pasar agachaba
la vista cuando todos los muchachos la vacilaban, se tiraba el cabello
sobre la cara y mirando al piso seguia sin ver a nadie, como desen-
tendida de los piropos que acababa de recibir, hasta llegar a la casa,
a donde la seguiamos todos con la mirada y el pensamiento. Pero el
destino, que es cruel con los buenos y hace germinar turbiedades en
los malos, quiso que Kokorico se fijara en ella, pero no de la manera
en que todos la admirabamos, sino de una manera maligna, como
todo lo que hizo en su vida: mientras nosotros la vefamos pasar con
delectacion, €l la observaba con rabia, esa rabia impudica y resentida
que los feos suelen sentir frente a la belleza. Era raro, €l tan rustico en
sus comentarios, nunca le grité ninguna vulgaridad, ni siquiera un
piropo, como lo haciamos todos, se quedaba mirdndola, pero no con
deseo, como nosotros, sino con fiereza, como queriéndola traspasar y
nos decia: Pues ni tan chimba que es esa boba, lo que pasa es que to-
dos le dan mucha importancia a esa pirobita, y se hacia el bobo, pero
dentro de él hervian demonios de tirria que lo mortificaban: se le veia
en los ojos que le brillaban con una luz anémala que no le conoci sino
con ella y se le dafiaba el genio para el resto de la tarde. Yo creo que
fue en esos jugos de odio que fue acumulando en tantos mediodias
de verla pasar que fragué el plan siniestro de hacerle el revolion, y la
suerte, que es perra con los puros y quiere siempre enlodar y dafar el
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espiritu de los candidos, llevo a la nifia bien a fijarse en Johan, y esa
fue la puntada que remato la costura que venia tejiendo Kokorico en
su cabeza hacia dias.

Johan fue un caso atipico en el barrio, un pelao de familia bien que ni
siquiera pertenecia a la cuadra, vivia unas calles mas alla, tirando para
el centro, en el mejor lugar residencial, en una casa amplia y ventila-
da. Su padre habia estudiado, era ingeniero o algo por el estilo, lo que
marcaba una diferencia abismal con todos nosotros, hijos de padres
obreros rasos, en los casos de los que teniamos papds, pues muchos
ni siquiera conocieron a sus progenitores porque los habian matado
antes de que nacieran o estando muy pequenos, como fue el caso de
Clarens, o porque habian sido concebidos esporadicamente en rela-
ciones pasajeras y cuando nacieron sus padres los habian abandona-
do hacia tiempo. Era un muchacho bien, de una familia bien, que se
metié de bandido por ser alguien, porque encontré en esta vida su
lugar en el mundo mas que por la necesidad, que fue el motivo esen-
cial del resto de nosotros. Para la época en que conoci6 a Sandrita ya
tenia algo de renombre entre los pillos por haber participado de un
robo a una tienda de ropa de un centro comercial y porque fue el que
tird una granada contra el comando de policia del parque: maté a dos
y dejo heridos a otros cuatro en la época de la guerra total del cartel
contra el Estado, en la que pagaban dos millones de pesos por cada
policia asesinado.
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Y la nifia que no se detenia a observar a nadie en un mal dia fijé sus
ojos en él, y empezamos a notar que aminoraba el paso cuando iba
por la esquina, que demoraba el caminar haciendo eses y prolongaba
los cuchicheos con sus compafieritas, que ya no bajaba la cabeza
cuando la piropedbamos, sino que se sonreia suavemente, torciendo
la boca solo del lado izquierdo y mirando para donde estdbamos. No
alcanzamos a hacernos muchas ilusiones porque pronto identifica-
mos que sus gesticos contenidos y sus miraditas estaban dirigidas a
Johan, aunque ¢l no se dio por enterado, inmerso siempre en una
prodigiosa traba, hasta que se lo hicimos notar diciéndole: Mano,
svos sos giievon? ;No ves que esa pollita te mira es a vos, marica?,
caigale, parcero, y €l se refa con esa risa densa de los trabados y con-
testaba: No, qué me va a mirar a mi esa chimbita, ademas qué pereza
una nifla como esa, toda caserita y recatadita ahi, que no mata ni una
mosca. En el fondo su negativa a caerle era tan solo miedo, el mismo
que cargabamos todos para enfrentarnos a lo desconocido que era el
mundo femenino: no dejan de ser paradéjicas las formas que tiene el
miedo de instalarse en los hombres, nunca apareci6 para detener la
mano del matén de policias, pero emergia imponente y total a la hora
de encarar a una mujer, de ahi la reticencia de Johan para hablar con
Sandrita. Pero en el barrio cada gesto cuenta y las cosas hay que pro-
barlas, siempre se esta en un examen y la hombria es una de las asig-
naturas mas importantes, no basta con ser ducho en el crimen, tam-
bién hay que comportarse firme con las mujeres y si no, la hombria
no esta demostrada completamente. Asi fue como muy a su pesar
lleg6 el dia en que Johan tuvo que hacerle frente a su destino y abor-
dar a Sandrita: la esperd a que pasara e impulsado mas por la cantine-
la que todos le soltabamos que por su propio gusto, le dijo al verla:
Nena, ;la puedo acompanar a su casa?, y ella no dijo nada, solo le
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sonri6 con una sonrisa que iluminaba y le hizo un gesto aprobativo, y
este se le arrimo y no atiné ni a recibirle los libros, se limité simple-
mente a caminar a su lado. Le gritdbamos a coro: Eso, parcero, galan,
vos sos el mejor, y todos nos alegramos porque al verlos asi, juntos,
realmente hacian bonita pareja. Kokorico también mostraba signos
de alegria que en principio no supe interpretar y crei que era la soli-
daridad propia del amigo, pero después entenderia que su agrado era
producto de que en su mente era el inicio del plan que remataria en el
ultraje de la bella nifia. Muy poco se dijeron en esa primera arremeti-
da, presos ambos de una timidez insondable, apenas los nombres y en
qué curso estaban o lo que hacian, bobadas asi, pero fue la puerta de
entrada a un mundo desconocido por ellos, el del gusto por el otro,
un mundo dulce aunque incierto y agrio por momentos: la ansiedad
se les notaba a los dos cuando se acercaba la hora del mediodia, €l
estrend apariencia, vestia sus mejores ropas, se perfumaba y cuidaba
su peinado con ardor de peluquero, esforzandose en no estar muy
trabado a la hora en que salia al encuentro de Sandrita, ya que se sa-
ludaban de pico y algunas contadas ocasiones ella le aceptaba una
gaseosa en la tienda de la vuelta de la esquina. En estas emboscadas
planeadas se tardaron alrededor de un mes, antes de formalizar su
relacion de novios, y a todos se nos fue volviendo cotidiano que ellos
estuvieran juntos o que Johan se ausentara de la esquina en las tar-
des para ir a charlar con Sandrita al pie de la ventana sin que la
madre se diera cuenta, todos fuimos aceptando esto con naturali-
dad y simpleza, y la figura de Sandrita se iba diluyendo entre las
brumas del humo como una mujer vetada por el solo hecho de ser
la novia de un amigo, ya nadie se inquietaba cuando pasaba y nun-
ca se le volvieron a dirigir los altisonantes piropos de otrora, pues to-
dos vefamos ahora en ella a la novia de Johan y no a la sobrenatural
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hembra que era. Todos, menos Kokorico, que nunca acept6 que Jo-
han fuera el novio de ella, siempre decia: Mientras no se lo dé, ahi no
pasa nada, ese es un pobre marica que la esta cultivando pa que otro
se la coma, ;no ven que ni siquiera se lo ha pedido?, esta esperando
que venga otro mas vivo y la ponga a perder, y al novio le decia cada
vez que podia: Que hubo, pues, giievon, ;nada que se lo ha pedido?,
usted lo que tiene es que hacerle el revolion a esa china y vera que ahi
si no se la quita es nadie. Fue la primera vez que escuché el término
que a poco se iba a hacer tan popular en la cuadra como su practica y
posterior efecto en el vecindario. Johan, que era muy asesino, muy
ladrén y muy de todo, pero carente completamente de cardcter, se
dejo llevar siempre en todo, desde matar gente hasta trabarse, empezd
a tener fantasias encantadas, ensuefilos mas romanticos que erdticos,
y en esos raptos de la mente se dejaba también llevar por todos sus
amigos, que lo ovacionaban y le brindaban apoyo, hacia el cuerpo
inmaculado de su amada Sandrita, y esta lo recibia tierna y dulce-
mente, y hacian un amor complejo, esperado y anhelante que los
complementaba, pero amargo seria su despertar cuando la reali-
dad con sus ufas lo pusiera en su sitio. Kokorico, que sabia de
antemano lo que pasaba por la mente del muchacho, porque de
alguna manera él lo habia plantado ahi, era su creacion, le dijo un
dia estando solos: Vea, monin, le tengo el parche armado, una
chimba, para que pongamos a perder a Sandrita de una vez y salga de
eso, Johan, entre reticente e ingenuo, le contest6: ;Cémo asi, marica?
sPongamos a perder? ;Quiénes? ;Y por qué?, y el otro dijo: ;No quie-
re pues comerse a esa vieja?, la casa de Clarens va a estar sola el lunes
por la tardecita, invitela y alla le hacemos la vuelta. Johan, negandose
a comprender lo que oia, le reiterd: ;Le hacemos? ;Coémo asi? No te
entiendo, a lo bien, glievon. Y el otro le fue soltando un discurso que
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tenia planeado desde el momento mismo en que su térrida mente
habia incubado el plan casi tres meses atras, y zalamero y persuasivo
le dijo: Vea, mi llave, la vuelta es la siguiente: usted le dice que se vayan
para la casa de Clarens, para que puedan hablar mas tranquilos, que
alla no va a haber nadie, y apenas lleguen, usted se la encaleta de una
para la pieza y le dice que le va a llevar un jugo o algo, y sale y nos abre
la puerta, que nosotros entramos pasitico y sin que se note. Johan,
todavia incrédulo, le preguntd: ;Y para qué van a entrar ustedes? El
otro le respondié canchero: Pues para hacerle el revolion, marica, no
ve que esa vieja no se lo va a dar a usted solo, parcero, ella como es de
tocaita, ;cree que se lo va a dar asi nomas, sin braviarla? Johan se in-
quietd y ripostd con rabia: ; Vos sos giievon? ;Y a vos quién te dijo que
yo le queria hacer esa mierda a Sandrita, home? Kokorico, que espe-
raba esa reaccion, se burld diciéndole entre risas: Ve, qué marica tan
tragado, carenovio, ya todo sano y todo enamorado, que locota,
home, no es capaz con esa china, luego bajé el tono y ya conciliador
lo atrajo hacia €l y le dijo casi susurrando: No, parcero, pille que es lo
mejor para ustedes dos, la pelaita es toda tocaita, pero es porque no
tiene experiencia y, a lo bien socio, usted tampoco para saber como
pedirselo, pero fresco que para eso estamos nosotros, cuando entre-
mos todos empistolados, la obligamos a empelotarse y si la china es
bien, entonces se va a emputar y nos va a decir que nada, que ella solo
se lo va a dar a usted, y ahi usted pilla que si lo quiere de verdad y
entra y se la come, y nosotros nos abrimos y chao, pescao, que nada
ha pasado, y con eso ya la confirma como polla suya para siempre, y
se la puede seguir comiendo cada que quiera. El otro, que no acababa
de aceptar lo que escuchaba, pero que iba acogiendo cada vez mas
como propia la idea ajena y la iba adaptando, alivianando en su men-
te alucinada de mariguanero contumaz, tan solo pregunto: ;Y si ella
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no se emputa y no dice nada?, el otro respondié: Si lo quiere no se
deja, y si no, pues todos nos la comemos y antes es un favor, marica,
porque ahi si pilla usted que es una sucia y que no lo merece y pone a
sobrar a esa maricona. El final de la charla llegd con la pregunta de
Kokorico, que mas que pregunta, sonaba a una orden: ; Entonces qué?
sHacemos la vuelta el lunes?, y el otro, abriendo un boquete en su
mente atiborrada de humos y malos humores, una mente sin disefo,
incapaz de planear, apta solo para obedecer al crimen, sentencio: Si-
sas, aguanta hacer la vuelta el lunes. Los cuatro dias que separaron el
momento de la conversacion del lunes pasaron desganados, asusta-
dos y sus minutos punzantes como millones de agujas. Johan no es-
perd a Sandrita el viernes ni la visit6 el sabado, solo fue el domingo
acosado por Kokorico y tan solo para decirle que se vieran al otro dia
en la casa de Clarens. El dia lleg6 puntual como una condena y Johan
se metio la traba mas grande de su vida antes de recoger a Sandrita,
que tenia un vestido rosado, y lo saludé alborozada, pero ¢l solo la
tomo de la mano y le dijo secamente: Vamos. El programa se iba
dando como lo habian acordado Kokorico y él, llegaron a la casa,
fueron a la ultima recamara y él sali6 y desatrancd la puerta, noso-
tros esperamos unos veinte segundos y entramos, el resto fue un
desastre de improvisaciones y violencia desatada. Al vernos San-
drita enfierrados y voraces, no supo qué hacer ni qué decir, se de-
moré unos dilatados segundos en comprender: al principio creyd que
era una broma, pero todo se puso en su sitio cuando Kokorico se le
abalanzo vehemente y destructivo como una maldicién con la pis-
tola en vilo en la mano amenazante y dijo rapaz: A ver pues, ma-
riconcita, no se haga la gilevona y vayase pues empelotando que
hoy si va a saber lo que es amor, mamacita, luego la tomé del pelo y se
puso a arrancarle el vestido a girones frenéticos. Johan se pasmo, no
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era capaz de mover ni un musculo, solo contemplaba el espectaculo
estupefacto y sin hacer nada. Kokorico nos miré acucioso y nos con-
miné: Qué hubo pues, maricas, ;se van a quedar ahi parados o qué
pues, carechimbas?, ;lo hago todo yo solo? Pasaron unos segundos
que siempre recordaré largos como afios, con los gestos contenidos
en los rostros de todos: estaban mi hermano Alquivar, Herbert la
Loca, Clarens el Bizco, Chachachad, Denis mi primo, Pepe, Yiyo, Arca-
dio el Calvo, Felipe, Fonnegra y por supuesto Kokorico, que era quien
conducia la accién, pero sobre todo recuerdo el rostro de Johan petri-
ficado, algo en ¢l denunciaba repugnancia. Ahora que lo analizo, era
un asco de si mismo, de estar ahi, de hacer eso, creo que por primera
vez en su vida dimension6 realmente algo, y después de la hora y
media que durd el asalto mas o menos, algo en la vida de ese mucha-
cho se fractur¢ irremediablemente, de ahi en mas nunca volveria a ser
el mismo, como lo confirmarian los hechos ulteriores de sus dias. La
muchachita empezd a delatar su desnudez llorosa y los mas grandes
acudieron a suplantar a Kokorico en los maltratos y agresiones con
que sometian a la nifa, le abrieron las piernas entre varios y Kokorico
se bajo los pantalones presto a estuprarla, y su virginal humanidad se
vino abajo entre gritos hondos como abismos sin ecos. Después de la
primera arremetida fiera, la sangre manaba profusa manchando el
miembro erecto del agresor y caia sobre las sabanas blancas pintando
indelebles y siniestras memorias en los participantes, pronto se aho-
garon los gritos de Sandra y quedaron tan solo las lagrimas que bro-
taban incontenibles y chorreaban por sus mejillas para borrar con
ellas no solo su virginidad, sino su inocencia y confianza en el género
humano a perpetuidad, mientras algunos se iban desnudando espe-
rando el turno para continuar la profanacion de un cuerpo que dejé
de pertenecerle a la victima desde ese momento y para siempre, y uno
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a uno fuimos pasando por ese terreno menoscabado en que habia-
mos transformado su cuerpo antes pulcro, bello, sin mécula, deseado,
imposible, todos menos Johan. Ella lloraba y lloraba, y lo miraba
como suplicandole con el alma que la salvara, pero ¢l seguia pasma-
do, aténito viendo la consumaciéon de su proyecto mientras que
Kokorico le decia riéndose a carcajada batiente y casi gritando: ;Si ve,
marica, que es una perra?, ni siquiera se queja ni se defiende, que
puturra mds arrecha, esa lo que estd es encantada con esta mano de
vergas. Mi turno fue entre los tltimos, como correspondia a mi rango
en el barrio, cuando su cuerpo ya no resistia mas infamia y languide-
cia, fue una experiencia dspera y malsana, yo no sabia qué hacer y mi
hermano me empujaba con expresiones de encono e impaciencia:
Dale pues, giievon, que no tenemos todo el dia, hagale pues, pelao,
bote el miedo y métaselo de una, asi que me bajé los pantalones
trabajosamente y sostuve mi miembro a medio erguir, tratando de
introducirlo por esa abertura sanguinolenta, y me costaba mucho
trabajo conseguirlo porque a pesar de la sangre que seguia saliendo,
estaba muy desecada, tanto que mi antecesor Pepe tuvo que lustrarse
el pene con jaboén de lavar ropa antes de hundirlo en la nifa, final-
mente pude embutir la cabeza de mi verga en su extenuada vagina,
senti un dolor que me raspaba, me agité algunos momentos y fingi
que eyaculaba adentro de ella emulando a los muchachos que me
habian precedido, lo saqué y me limpié con el borde de la sabana que
colgaba de la cama y me alejé pensando que era demasiado alboroto
para una cosa tan poco placentera. Demoraria muchos afos en en-
tender el sexo como algo deleitable, ajeno a la violencia y el dolor in-
fligido, pero debia ser fuerte y mostrarme a gusto con el oprobio que
acababa de cooptar, asi me doliera fisica y espiritualmente y me re-
prochara en el fondo por lo que estaba haciendo, tuve que olvidar en
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el momento las recriminaciones que me estaba haciendo y seguir ac-
tuando el papel de siniestro y glacial violador que tanto me ha costa-
do durante estos largos afios de recordaciones. Cuando todos hubi-
mos saciado nuestros apetitos y avideces con poluciones reales o
supuestas, vestimos a Sandra lo mejor que pudimos y la echamos a la
calle como a un perro, luego nos pusimos a intercambiar opiniones
sobre lo acontecido entre charlas y humos de bareta y cigarrillo: unos
se refan recordando gestos de la nifia y otros se vanagloriaban de sus
incursiones o remarcaban apartes de la fisionomia de la muchacha.
Johan se fumo tres baretos seguidos encendiendo uno con la pata del
anterior en completo silencio y se despidié de todos diciéndonos:
Bien, bacano que la sollaron con Sandrita, luego hablamos, cerr6 la
puerta y lo vimos alejarse cabizbajo camino a su casa.

Los dias siguientes al asalto de la nifia pasaron anodinos y repetitivos,
cada vez hablabamos menos de lo acontecido y cada quien planeaba
por su lado nuevas invasiones a potenciales victimas. Los vecinos de
la cuadra supieron del suceso porque en estos barrios todo se sabe,
aunque nadie se atrevi6 a reclamar y mucho menos a denunciarnos,
pues las consecuencias hubieran sido peores que el mismo revolion,
las nifas si se tornaban mas esquivas y prevenidas que antes con no-
sotros y los padres fueron la flor de la precaucion, encerraron a sus
hijas preventivamente y si tenian que salir por algiin motivo de ur-
gencia, las acompanaban siempre o las vigilaban hasta en el bafio de
sus casas, no fuera a ser que el mal tomara formas insospechadas y
se insertara en sus hogares por algun vericueto del descuido, por lo
que de un momento a otro nos vimos desprovistos de mujeres en la
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cuadra, al principio nadie lo not6 claramente, pero con el paso de los
dias fuimos cayendo en cuenta de que no habiamos vuelto a ver a las
muchachas reunidas en sus juegos y que todas volvian del colegio de
la mano de sus padres, madres o hermanos. De Johan nadie supo has-
ta quince dias después de lo sucedido, cuando aparecié en la esqui-
na mas trabado que nunca, con ojeras de mal dormido y cuerpo de
guifiapo, y nos contd que desde ese dia se habia ido para una finca de
una tia en Guarne porque se queria sacar a Sandrita de la cabeza, pero
que no se adaptd al frio y por eso se devolvié. Nadie le crey6 porque
bien sabiamos que no tenia tias, pero nadie tampoco quiso indagar
mas a fondo qué habia hecho en esos dias, lo cierto fue que después
de haber traicionado a Sandrita se fue para su casa y se tomo integro
un frasco de matarratas que tenian en la comoda debajo del lavadero,
con tan mala suerte para €l que el sabor era asqueroso y vomito casi
todo lo que habia ingerido antes de desmayarse, por lo que al llegar su
madre, lo encontrd tirado en el bafio ylo condujo a policlinica, donde
le hicieron un lavado intestinal y lo dejaron guardado en recupera-
cién dos semanas. Cuando lo vi de nuevo en la esquina, no sé por qué
lo rehuli, tal vez al igual que todos queria esquivar una conversacion
incomoda en la que seguro afluiria el nombre de Sandrita y no queria
ser yo el que le contara que ella se habia ido con sus padres y nadie
supo jamas para donde, pues a los cinco dias, de nochecita, vimos
arrimar a la acera de su casa un furgén de acarreos donde montaron
sus trebejos y se largaron para siempre de la cuadra y de nuestras vi-
das. Johan finalmente se enter6 porque Denis le dijo, después de eso
se volvi6 una ausencia en carne viva y su vida transcurria entre trabas
mayores y borracheras rutinarias: dej6 de acicalarse, él siempre tan
bien puesto, y descuidd, ademas de su aseo, su pequefia y fragil men-
te, hasta que terminé encerrado en si mismo, presa de una irremisible
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demencia. En su delirio vagaba harapiento por el barrio diciéndoles
a las ninas que se encontraba a su paso: Te voy a hacer el revolion,
por lo que en corto tiempo pasé de ser temido a ser vapuleado, es-
carnecido y burlado, los nifios le decian el Coco, Jobitan o el Loco del
Revolion. Muchos decian que lo desvi6 la mariguana, pero yo sé que
lo quebrd su propio invento.

Haciendo frente a la escasez de nifias y ya adecuados al revolion como
practica facil para acceder al sexo, incursionamos en otras cuadras y
en la mata del personal femenino, los colegios de sefioritas. Buscando
nuevas chicas, nos apostdbamos en las afueras, esperando la salida,
y ahi fue que vimos por primera vez a Claudia y el que la convidd
de entrada fue Denis, mi primo, quien se le acercd y le dijo: Eh Ave
Maria, mi amor, con esos 0jos para qué cara, y con esa cara para qué
piernas, y con esas piernas me dejo llevar a donde quiera. Ella le son-
ri6 discreta, pero dejo que él caminara a su costado, el lazo ya estaba
echado y mas pronto que tarde daria sus frutos, pues la relacion de
estos dos fue fluida desde el principio. Claudia, a diferencia de las
otras chicas de su edad, era mas desparpajada y locuaz, incluso fue
ella la que tomo la iniciativa para el primer beso que se dieron, ya
que Denis le gustaba en serio y siempre estaba presta para demos-
trarselo, le regalaba carticas y esquelas con mensajitos enamorados
y él se dejaba querer, aunque guardaba agazapado en su alma el mal.
La sesion de ultraje se concret6 entre todos los pillos para el sabado
de fin de mes en la casa de la propia Claudia, aprovechando que sus
padres se ausentarian a un retiro espiritual programado por la iglesia
pentecostés a la cual pertenecian. Yo no pude participar porque mi
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madre me oblig6 a que acompafara a mi papa a un recorrido por La
Pintada en el camién que manejaba, pero a mi llegada todos habla-
ban de lo sucedido y se solazaban recordando hasta el tltimo detalle
acaecido, siendo asi como logré reconstruir la invasion al cuerpo y la
propiedad de la muchacha como si hubiera estado presente. La rutina
fue mas o menos la misma que seguimos con Sandrita, adobada con
nuevas y desenfrenadas corrupciones, ademas con un epilogo inusi-
tado y ardoroso: la penetraron todos los pillos que entraron a su casa,
nueve en total con Denis a la cabeza, e hicieron en ella lo que les dio la
gana, experimentaron posturas acrobaticas e incomodas imaginadas
con anterioridad en las mentes desviadas de adolescentes aficionados
al incipiente porno que nos llegaba por esos dias y que veiamos al
escondido, pero que calé hondo en el inconsciente sexual de toda mi
generacion, creando algunas parafilias y aberraciones que en muchos
casos desordenaron la vida sexual adulta de los que llegamos a tener-
la. Perforaron agujeros vedados transformando salidas en entradas,
macularon a la muchacha en todas las formas posibles y remataron
el acto atrozmente: la muchacha desmadejada, con la boca y el alma
secas, no quiso acceder a chuparselo a Kokorico mientras Yair y Yiyo
la penetraban simultaneamente, aquel la abofeteé duramente y dijo:
Ah, muy rebelde malparida, espere y vera, y fue hasta la mesa, tomé
unas tijeras y asiéndola del cabello le fue destazando la luenga y negra
melena, mientras ella zigzagueaba la cabeza tratando de evitar el em-
bate, solo consiguiendo con eso que él equivocara el pulso y le rayara
la mejilla con un tajo sutil pero disforme que llevaria para siempre
como sello indeleble del dia de su desdicha, para luego dejarla tirada
en su cama, mancillada y dolorida, y abandonaron su casa alboroza-
dos. Desde ese momento y durante trece largos afos hasta que al fin
descanso al ver a mi primo Denis muerto, bafiado en sangre, tirado
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en la esquina, todo en la vida de Claudia fue odio, un odio cerril,
contumaz, oscuro y ladino contra todos y cada uno de los que parti-
ciparon en su ataque, especialmente contra su novio Denis, que habia
sido el auspiciador, el que le habia tendido la trampa fatal, y desde ese
instante su unico objetivo en la vida fue la venganza contra él, que
ella se consagraria a alimentar con tenacidad de coleccionista durante
todos los dias de los siguientes trece afos, a consentirla y a funda-
mentarla hasta hacerla posible. Lo que ella no sabia en ese momento
era que en su vientre empezaba a germinarse el cuerpo y la mano que
haria posible esa venganza.

Por mi parte, al haber faltado a la cita con Claudia me sentia en deuda
conmigo y con el combo, y quise hacer mi propio revolion: la escogi-
da para tal efecto fue Natacha, una muchachita compaiera de colegio
de Claudia que vivia en la cuadra paralela a la nuestra. Estaba cercana
a cumplir los quince afios y aunque carecia de los encantos de su ami-
ga, compensaba su falta de atributos con personalidad, era alegre y de
charla facil, lo que me abrid el camino para que pudiera arrimarmele.
A mi realmente no me gustaba, pero yo a ella si, lo supe porque me
enviaba miradas picaras y recados con las amigas, y como yo no solo
era inexperto en el trato con las mujeres, sino que ademas nunca he
sido de una belleza notable, vi en sus insinuaciones mi tinica oportu-
nidad de fraternizar con una mujer en plan de conquista, por lo que
empecé a visitarla y a abonar el terreno y ella era bastante receptiva
conmigo. Después de darnos algunos besos durante unas cuantas se-
manas pensé que era el momento adecuado para llevar nuestra rela-
cién a un punto mas intimo, por lo que siguiendo los patrones que
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habiamos aprendido y desarrollado con eficiencia, le comenté mis
propositos a Yiyo y a su primo Omitar, que atin era virgen y se entu-
siasm6 un montdn con la idea de dejar de serlo. Ellos me prestaron la
casa y el fierro con que iba a llevar a cabo mi revolién, pero no quise
que nadie mds se enterara y crei que seria suficiente para la muchacha
con nosotros tres, asi que la invité a que viéramos una pelicula de
Freddy Krueger en la casa de Omitar y ella acepto. El dia del revolion
todo fue un fracaso, lleno de torpezas de principio a fin: ella lleg6
con retraso de una hora a la cita, lo que precipitd los acontecimientos
porque los padres del duefio de la casa estaban prontos a venir y no
tuve tiempo de preambulos ni pantomimas, apenas entrd la conduje
a la sala que daba a un balcén porque ella dijo que tenia mucho ca-
lor, nos sentamos en el sofa y yo inmediatamente saqué el revolver
32 corto que tenia ajustado en la cintura. Ella observé intimidada y
me pregunto: ;Y eso para qué es?, yo no esperaba esa pregunta y le
contesté: Pues para disparar, y ella aventurd: ;Y a quién le vas a dis-
parar?, y en medio de mi torpeza y daindomelas de malandro le dije:
Vea, Natacha, yo no la traje a ver una pelicula, sino a comérmela y
aqui en la pieza estan Yiyo y Omar que también van a participar, pero
fresca que solamente somos nosotros tres, y va a ser bacano, espere
y vera, y a medida que yo le hablaba su cara iba cambiando de color,
pasando de un rosado claro a un rojo intenso y sus ojos antes sofia-
dores se habian vuelto dos palmetas inyectadas de ira. Se incorpor6
rauda del sofa y ganando el balcon que en mi descuido habia dejado
abierto, empez0 a gritar: Ve, este hijueputa violador me va a hacer lo
que le hicieron a Claudia, perro hijueputa, haciendo un escandalo de
mil demonios que convocd en un santiamén a un acervo de chismo-
sos que observaban como seguia gritando: Auxilio, estos putos vio-
ladores me van a matar, y amago con tirarse del balcon, fue tanta la
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algarabia que en medio del aturdimiento provocado Omitar le abri6
la puerta y la obligé a salir diciéndole: Vayase de una puta vez, pero
deje el malparido bullicio. Quedamos sumidos en el mas absoluto si-
lencio que finalmente Yiyo quebro para decirnos: Sabe qué, parceros,
lo que tenemos que hacer es matar a esa hijueputa antes de que nos
boletee, por lo que yo entendi la gravedad del asunto, que realmente
era importante lo que acababa de ocurrir, nunca habia pasado que
una pelada se hubiera salvado de nosotros: tenfamos que ser duros en
las represalias porque de lo contrario sentariamos un precedente fatal
para el combo, cualquiera pensaria que podria zafarse de nosotros
con solo gritar y hacer una pataleta, pero el asesinato me parecia exa-
gerado. Me vi enfrentado a una situacion verdaderamente delicada y
tuve que actuar sigilosa pero rapidamente, inventarme una disculpa
para excluir la muerte de toda posibilidad, asi que sacando un talante
de autoridad que desconocia en mi, les dije imponente: No, matar a
esa hijueputa es hacerle un favor a esa perra y asustar a todas las viejas
sin necesidad, ademas que no creo que Ricardo lo apruebe, lo que
vamos a hacer es hacerle el gorro de sacol a esa gonorrea para que siga
de tocada y gritona la mariconcita esa, los tres aprobamos y yo me fui
para mi casa ridiculizado y aburrido, como era de esperarse para una
deshonra como la que nos habia propiciado, pero tranquilo porque
no tenia que matar a Natacha,. Al arribar a la esquina por la noche
fuimos el hazmerreir de todo el mundo, lo que encolerizé mas aun a
Yiyo, que queria que le hiciéramos el champu a Natacha esa misma
noche, logré calmarlo y posponer el desquite hasta el otro dia: la es-
peramos los tres a la salida del colegio y en cuanto la vimos, le fuimos
encima y mientras Yiyo y yo le sujetamos los brazos, Omitar le vacié
media botella de sacol en el pelo y se lo esparcié con ahinco. Ella gri-
taba y pataleaba, y en otro descuido mio me alcanzé con sus dientes
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en un hombro, no queria soltarme hasta que Omitar le dio un puie-
tazo que la despegd y en medio de la trifulca también arainé a Yiyo
en la cara. La dejamos llorando tendida en media calle y corrimos a
refugiarnos en la cuadra, como siempre con el regusto en la boca del
deber cumplido, aunque mayor era la satisfaccion de verla pasar del
colegio para su casa de la mano de la mama todos los dias cubierta la
cabeza con un gorro de lana. El revolion se hizo norma en la cuadray
trascendio al barrio en poco tiempo, otros combos lo implementaron
y hasta los bandidos en serio, los mayores, lo usaron con muchachas
que tenian entre cejas y como forma de escarmiento para las mas disi-
padasy taimadas. Supe de oidas de muchos casos horribles en los que
no participé, como el que le hicieron los del Hueco a la mujer de La
Guagua, pues al no poder capturar al esposo, la cogieron a ella y le hi-
cieron de todo durante tres dias hasta que no pudo mas y durante una
pausa en que bajaron la guardia se les avent6 de un cuarto piso donde
la tenfan secuestrada y se mato, o el que le hicieron los mas grandes
de la cuadra a Sandra Rivas o el de Marina, que termind después de
varios afos casada con uno de los bandidos que la ultrajaron. Fueron
muchos aflos y muchas mujeres violadas, destruidas por nosotros por
el solo hecho de existir, de ser mujeres guapas en un ambiente hosco y
tiranico, donde lo que no se puede tener buenamente hay que danarlo
para que nadie mas lo use: esa es la ldgica del pillerio, lo que quieren
lo toman y punto, sin importar a quién se lleven por delante.

Tantos casos que no caben en estas hojas, tantas vidas estropeadas
por el capricho de unos pocos protervos y su cohorte de aulicos que
no tengo el animo de contar ni el derecho de contaminar su memoria
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trayéndolos a este relato, pero entre tantos casos hay uno que tengo
que mencionar no solo por lo funesto, sino porque fue la tltima vez
que estuve en un revolion, aunque esta vez fui solo como espectador.
Entre los bandidos de la cuadra habia una jerarquia bien definida que
respondia a las edades: estaban los mayores, creadores del combo, ca-
pos y lideres naturales que estaban entre los 28 y los 35 afios maximo,
eran los intocables, casi nadie accedia a ellos, no vivian hacia mucho
tiempo en la cuadra y solo tomaban partido en los asuntos cotidianos
cuando revestian sumo cuidado y eran delicados, entre ellos los pa-
trones Ricardo y Armando Prisco, y sus lugartenientes y manos dere-
chas, La Mojarra, John Dario, Comanche, Pirry, Terry, Coke y otros,
tenian jurisdiccion y autonomia por encima de cualquiera y nada se
hacia sin el permiso de ellos. Después estaban los subjefes o bandidos
reconocidos, que oscilaban entre los veinte y veintiséis afos, solo les
daban cuentas a los capos y mandaban sobre los matones, a quienes
proveian de encargos, en esa escala estaban Tito el Gusano, el Loco
Nacho, el Zombi, Paco, Vidal y Martin Harold, entre otros, debajo de
ellos estaban los sicarios y ladrones que eran la mayoria, casi todos
menores de edad, encargados de puntualizar los trabajos de robos
y asesinatos, ahi estaban mi hermano Alquivar, Kokorico, mi primo
Denis, Chachachd, Clarens, Johan, Anderson, Lleras, la Loca Herbert
y muchos mas. Finalmente estdbamos nosotros, los cantoneros, los
mas jovenes, entre doce y quince afios mas o menos, que nos desem-
penabamos como mandaderos, recaderos y haciamos todas las tras-
tadas y travesuras que ya los grandes olvidaban o no ejercian, como
las cascadas a pelaos del colegio, el robo de los morrales y el empaque
y distribucion del vicio en las plazas, ademads de ser los vigilantes de
la policia, oficios menores todos, por eso nos decian los carritos, éra-
mos Pepe, Yiyo, Omitar, Yair, Arcadio el Calvo, Chéper, Maldonado y
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otros, ademas de Chicle, que aunque tenia alrededor de treinta afos,
nunca ascendid, fue el eterno carrito hasta que lo mataron ya viejo,
encargado sobre todo de arrastrar los muertos de la cuadra y botarlos
en otros lugares para borrar las pistas y sospechas del entorno.

Uno de los subjefes era Tito el Gusano, un tipo malo pero querido en
la cuadra porque era el representante asequible de los malos: saludaba
a todo el mundo por el nombre, recibia quejas puntuales de los veci-
nos, hacia fiestas bulliciosas de dos y tres dias cada vez que coronaba
un negocio, fiestas en las que repartia plata y regalos a los nifios, y
tenia personalidad y gracia, lo que hacia que la gente se sintiera co-
moda en su presencia y olvidaran por un momento a qué se dedicaba
realmente, era la cara amable y visible del crimen vy tal vez por esa
forma agradable de ser logré conquistar a una mujer muy alejada de
su mundo. Se llamaba Betty y era costefia, ademas de rica y muy her-
mosa, vivia en un barrio de clase alta al sur de la ciudad, pero se man-
tenia en el nuestro en parte por su amado, pero sobre todo porque
le gustaba el caos y el movimiento nocturno de los barrios popu-
lares, tan diferentes a las calmas, silenciosas y desalmadas noches
de los barrios de ricos, donde se puede vivir toda una vida sin salu-
dar al vecino, sin conocer absolutamente nada de sus semejantes. Lo
que se alcanzaba a percibir de su relacién dejaba entrever un amor
tierno y real, él era muy diligente con ella y ella a su vez vivia pen-
diente de ¢él, se notaban felices y muy enamorados. Nunca supi-
mos bien qué fue lo que desencaden¢ la tragedia, pero las especu-
laciones posteriores al hecho decian que él la habia descubierto en
una infidelidad con un muchacho del mundo de ella, un gomelito
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hijo de un ganadero poderoso, y que se habia encargado de proteger-
lo mandandolo al extranjero, donde las balas de Tito no lo alcanza-
ran. Ella se quedo tratando de arreglar la situacion con Tito, cerca de
él, donde las balas si la alcanzaron y de qué manera. Lo que se comen-
to después fue que Tito, que la amaba, le habia dicho al conocerla
muy en serio que era capaz de hacerse matar por defenderla, por cui-
darla, y que él se partiria el culo por darle la vida a que estaba acos-
tumbrada, pero que nunca le iba a permitir que se la hiciera con otro,
que pensara muy bien las cosas antes de meterse con él porque una
vez que se metieran, él no iba a tolerar eso, que si eso llegaba a pasar,
él le pegaba tres tiros en la cabeza y después se mataba. Ella acepto
quizas porque en ese momento penso, como pensamos todos cuando
encontramos una persona que creemos la indicada, cuando sentimos
en el pecho que una relacion va a durar para siempre, que eso nunca
iba a ocurrir o tal vez porque no creyd que él fuera capaz de hacer una
cosa de semejante envergadura, porque al que ella conoci6 fue al Tito
carifioso y afable, siempre sonriente y dispuesto para satisfacerle to-
dos sus caprichos, y no al bestial y despiadado asesino que también
era, porque los seres humanos no somos uno solamente, inmutable y
parejo, somos antes que nada plurales, con una pluralidad dicotémica
y contradictoria que nos hace levantarnos angélicos virtuosos y acos-
tarnos demoniacos asesinos sin que el universo haya notado nuestra
mutacién, porque en ambos estados mantenemos la misma mueca.
Al final lo que puedo contar con certeza fue lo que ocurrié porque lo
viylo vivi, tal vez seria mejor decir que lo sufri. Un domingo de mar-
20, como a las cuatro de la tarde, mi hermano me dijo que fuéramos
a la casa de Tito que él lo habia mandado a llamar, que estaba todo
enfarrao. Alllegar lo primero que percibi fue un penetrante olor mez-
cla de aguardiente y mariguana que flotaba en el aire y se confundia
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por momentos con la pestilencia de orines rancios que salia del bario,
luego vi a Tito rodeado de muchos de los muchachos, tirado en el sofa
con la nariz untada de perico y jugueteando con una pistola 45 Sig
Sauer en su mano. Levantd la cabeza y pude notar que estaba comple-
tamente borracho y zumbado como todos los demas, y al reconocer
a mi hermanito lo llam¢ a su lado y tomandolo por el cuello le susu-
rrd: Alquivitar, parcero, yo estoy muy loco, mi negro, necesito que me
haga una segunda, ahoritica va a venir esa perra hijueputa de Betty,
apenas llegue me la encaleto pa la pieza porque necesito hablar con
ella, pero apenas pasen diez o quince minutos vos entras con estas
gonorreas que yo ya la tengo empelota y le hacen el revolion, y apenas
acaben con esa hijueputa traicionera la voy a matar. Mi hermano
puso la cara de asombro mas grande que jamas le vi y supongo que
penso que era una chanza de mal gusto producto de la borrachera y
la traba en que estaba el Gusano, porque quitandose de encima el
pesado abrazo se levanté para responderle: Parce, ;vos sos giievon?
;Cémo asi? Mano, no chimbiés con eso, estas muy loco, home, no
digds esas vainas ni charlando, home. Tito bajo la cabeza, se tomé un
trago de guaro que tenia servido en una copa de vidrio y le dijo: Llave,
es en serio, y te lo estoy pidiendo a vos porque estas en sano juicio y
no como todos estos carechimbas, que estan mas fumaos que yo. Mi
hermano le dijo: Parce, ;qué pasé pues, mi llave? Nada, dijo Tito y se
emperro a llorar, hablando para si mismo, pero igual todos lo escu-
chabamos: Yo se lo dije a esa puta de mierda, que no me cagara, que
no me encochinara con nadie, qué hijueputa dolor tengo aqui, y se
sefalaba el pecho con la pistola, mi hermanito lo abrazé y traté de
calmarlo diciéndole: No, marica, hable con ella, a la final son peliculas
tuyas, esa china es bien, esa pelada lo quiere a lo bien. El otro se puso
serio de golpe, aspir6 con fuerza para dejar de llorar y le dijo a mi
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hermanito: Men, yo no queria llegar a esto, pero lo que le estoy pi-
diendo no es un favor, es una orden, parcero, lo hecho, hecho esta y
esa piroba de hoy no pasa. Mi hermano, haciendo un gesto de resig-
nacion, contestd: Lo que usted diga, mijo, como vos queras, parcero,
y se sirvid un guaro y encendi6 un cigarrillo. La espera se dilataba
entre una humareda tan espesa que se podia cortar, algunos hablaban
incongruencias de ebrios, otros cabeceaban ganados por el suefio y
mi hermano fumaba callado y se comia las ufias inquieto, como de-
seando no estar ahi, mirando a Tito, a quien le pregunto: Parce, ;y esa
nena dijo que iba a venir?, ;usted ya hablo con ella?, y el otro, después
de darse un giielazo de perico, le contesto: Si, esa gonorrea viene, yo
hablé por teléfono con ella ahora, lo que pasa es que esa mierda llega
tarde siempre, hasta a su muerte va a llegar tarde. Yo miraba a mi
hermano y pensaba que seguro estaba deseando que algo pasara, que
esa vieja no viniera, que era lo que en el fondo yo también deseaba,
pero la muerte, que no acepta ruegos ni reclamos y siempre se sale
con la suya, hizo que Betty, retrasada como siempre, llegara a cum-
plir su cita con ella. Traspaso la puerta que estaba abierta, se acer-
c6 a Tito con animo de saludarlo con un beso, pero este la rechazo
ostensiblemente, se levant6 y tomandola del brazo, la zarande6 di-
ciéndole: Veni, hablemos en la pieza, y le hizo un gesto rapido con la
mano a Alquivar y le dijo con los labios sin proferir sonido: Diez mi-
nutos. Nadie habl6 durante ese lapso, los que estdbamos despiertos
nos mirabamos y agudizando el oido tratabamos de escuchar lo que
se decia en la alcoba, pero era inaudible, pasado el tiempo convenido
mi hermano se paré de la silla, tomo el arma de la mesita de centro y
apurandose un guaro dijo mirandonos: Lo que fue, fue, luego se diri-
gid a la pieza y empezaron los gritos de la muchacha y los insultos, y
lo que sigui6 fue lo de siempre: agresividad, improperios, ofuscacion,
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lagrimas y sangre. Mi hermanito no me convocd y yo tampoco quise
ir por mi cuenta, ni siquiera me asomé a la puerta, me quedé en la sala
pensando en todo y cuando ya no quise pensar mas, me tomé varios
tragos de guaro y aproveché para meterme dos rayas de perico que
estaban servidas en la mesa sin que mi hermano se diera cuenta, me
lo tenia prohibido, y al cabo de media hora salieron todos de la pieza
menos el Gusano. Mi hermano agarr6 la garrafa de guaro de la mesa
y gritandonos a todos, nos dijo: Nos largamos pues, maricas, se acabo
la fiesta que este man quiere estar solo, suerte pues, agonias, y en la
acera se me acerco y me dijo: Anda a buscar a Chicle y decile que se
venga ya para aca, adentro sonaron tres tiros secos, los muchachos se
dirigieron a la esquina mientras yo salia en busca del arrastrador de
muertos. Tito no se mato ese dia como habia prometido, la muerte lo
alcanzd once dias después, cuando olvid6 abandonar un carro bom-
ba que debia detonar a las afueras de las oficinas de un periédico local
contrario a las ideas del cartel y se estallé con él.
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Claudia y Denis hijo

LA VIDA DE CLAUDIA DESPUES DEL REVOLION NO FUE
nada facil, pues sus padres, pacatos y rezanderos como eran, al ente-
rarse de lo sucedido, la cogieron contra ella, la recriminaron dicién-
dole que era su culpa, por enamoradiza y brincona, que nada le hu-
biera pasado si hubiera asistido a la iglesia y si en vez de estarle
abriendo la puerta y las patas al novio, se hubiera ido a rezar con ellos,
que muy bueno que le habia pasado a ver si asi aprendia y se entrega-
ba al sefior, y la echaron de la casa, tratdndola de prostituta, perdida y
mala mujer. Al principio, aturdida, enojada y sola, se vio obligada a
parar durante los meses que dur6 su embarazo en casa de unos pri-
mos que la trataban peor que a una sirvienta, y tuvo que abandonar el
colegio por la prefiez y porque no tenfa con qué mantenerse. Sus fa-
miliares le habian dicho que se podia quedar con ellos, pero solo un
tiempo, mientras planeaba qué iba a hacer con su vida, pero el emba-
razo le lleg6 de golpe y no tuvo mas remedio que tragarse su orgu-
llo y soportar estoicamente las condiciones que iban improvisan-
do a medida que avanzaban los dias y las humillaciones con que
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remataban cada jornada, fueron nueve meses infernales que sirvieron
para templar su caracter y para remascar su odio por Denis cada dia
mas, no pasé un solo minuto en que no pensara como se iba a vengar
de él y de ser posible de todos sus conmilitones. Cuando supo que
estaba encinta maldijo a todo el mundo, a los que la atacaron, al que
la hubiera prefiado, a sus padres que la botaron a la calle y sobre todo
a Dios: como era posible que no solo habia permitido que la atacaran,
sino que ademds habia permitido que la embarazaran. Lo llamaba
Dios hijueputa y lo imaginaba un dios malévolo y violador también,
que amparaba estas cosas y se burlaba de las victimas favoreciendo su
gravidez, nunca dejo de creer en Dios, lo que hizo fue dotarlo de mal-
dad, sazonarlo con atributos contrarios a los que las religiones solian
mostrar. Siempre lo temi6 como a un Dios horrible, pero desde el dia
posterior a su ataque desterrd de su mente todo contacto con ¢él, no
quiso que ese Dios terrible tuviera nada que ver con los asuntos de su
vida y asi se lo ensefi6 a su hijo desde pequefio, nunca lo llev6 a una
iglesia, ella sola en su casa lo bautiz6 y cuando el nifio empezd a in-
quirir sobre esas cuestiones por la curiosidad que habian instalado en
él compafieros y profesoras, ella zanjo el asunto para siempre dicién-
dole: Vea, mi amor, Dios es como su papa, si existen, pero no quere-
mos que tengan nada que ver con nosotros porque nos odian y noso-
tros los odiamos a ellos. Su primera idea fue abortar, pero al carecer
de dinero y contactos para desarrollar esa idea, la fue aplazando hasta
ver qué sucedia y los dias fueron pasando. Dormia en una diminuta
pieza en el solar de la casa, le tocaba madrugar a despachar para el
trabajo o el colegio a su tio y sus primos, y después tenia que arreglar
la casa mientras la esposa de su tio veia telenovelas o se iba a jugar
bingo. A los cuarenta dias de convivir alli, una noche pasadas las doce,
sintié que abrian con mana la puerta de su cuarto y que intentaban
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encontrar su cama en la oscuridad, asi que se incorporé y pregunt,
aunque ya sabia la respuesta: ;Quién estd ahi? Era su primo mayor,
Edilberto, un crapula ayudante de construccion que desde el dia en
que ella arrib6 a la casa la desvistié con la mirada y siempre que la
observaba se la queria comer con su lascivia, quien le contestd: Soy
yo, Claudita, no se asuste, primita, que yo solo vengo para que charle-
mos un ratico, y ella entendié al instante que este animal venia a vio-
larla nuevamente y que esta seria la primera de una serie de noches
iguales que solo cesarfan cuando ya tenia cinco meses de embarazo y
su barriga era del tamafo de una pelota de microftitbol, asi que deci-
dié apurar lo inaplazable y le dijo con desprecio: Sabe qué, Edilberto,
déjese de giievonadas que usted viene es a violarme como todo el
mundo, porque como todos los de la familia, usted cree que yo soy
una facilonga y una reputa que me gusta es pichar parejo, asi que
ahorrese su discurso barato y no me vaya a pegar que ahi si grito, asi
me echen también de esta puta casa, pero sepa que tengo el periodo,
aunque a una bestia como usted eso qué le va a importar, asi que me-
jor afanese, haga lo que tenga que hacer rapido y después me deja
dormir en paz que me tengo que levantar muy temprano a seguirles
limpiando mierda a ustedes. El hombre se desliz6 adentro de la cama
y con su miembro erguido la penetré con fuerza, fue mas rapido de lo
que ella esperaba, apenas después de tres sacudidas llego el espasmo,
que lo zaranded como a un epiléptico, lo que a ella le parecié gracioso
y se rio entre dientes, ¢l intento besarla, pero ella lo rechaz6 hundien-
dola cara delado en la almohada, €l la desmont6 y salié de la pieza en
silencio. Poco a poco fue abandonando el pensamiento del aborto,
pues a medida que pasaban los dias se iba acostumbrando a ese peso
nimio en el estémago que iba creciendo, se puede decir que se estaba
encarifiando con su hijo nonato y no solo con €, sino con su idea, se
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sorprendia cada rato sobandose la panza y prefigurando cémo seria.
Siempre supo que iba a ser un varoén y se lo figuraba alto, fornido y
muy hermoso, como toda madre primeriza disfrutaba con esas pro-
yecciones, viendo el futuro de su hijo como en cinemascope, esas pe-
rifrasis de la imaginacion fueron lo inico que la mantuvo en pie du-
rante los oscuros meses de la gestacion. A las 36 semanas exactas
nacio el nino, al cual le habia puesto por nombre desde antes de nacer
Denis, igual que el gestor de su desgracia, y para que no fuera a olvi-
dar nunca su oprobio y su venganza le impuso ese nombre a manera
de rebenque, para autoflagelarse cada vez que lo pronunciara, sin sos-
pechar siquiera que con eso estaba incubando en el nifio un senti-
miento de animadversion por Denis, mi primo, tan profundo como
su propio odio y que esa trasfusion de enconos signaria el corto cami-
no que seguiria en su vida y que desembocaria en el asesinato de
Denis el grande por Denis el chico a la edad de trece afios, marcando
el inicio de una carrera criminal que se extenderia por algunos aflos y
llenaria de dolor a mucha gente, especialmente a ella misma. A los 67
dias de haber nacido el nifio, Claudia llevo a cabo una idea que habia
concebido desde el sexto mes de embarazo: para largarse de esa casa
y mantener a su hijo se hizo puta, oficio que ejerceria el resto de su
vida con denotado desinterés, aunque con observancia de oficinista y
pericia de corredor de autos. Al principio, mientras ahorr6 lo sufi-
ciente para pagarse una pieza donde meterse con su hijo, minti6 en la
casa diciendo que habia conseguido un trabajo en una bodega del
centro, pero realmente trabajaba en una maloliente cantina de Barrio
Triste donde atendia desde las diez de la mafiana hasta las siete de la
noche a cuanto ayudante de mecanico, albaiil o chofer de camién se
aparecia buscando refocilo venéreo, y en los dias buenos llegé a aten-
der hasta a siete en una sola jornada, pero habia dias en que se tenia
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que conformar con un solo cliente. El principio fue duro como todo
en su existencia, la primera vez que trabajo tuvo que satisfacer prime-
ro al duefio de la cantina, que tenia como politica evaluar personal-
mente a las muchachas que contrataba para observar su desempeno
antes de mandarlas al ruedo, era un gordo de ojos saltones que osten-
taba orgulloso un colosal miembro que la destroz6 al penetrarla por
detras, lo que era su predileccion porque decia que silo aguantaban a
él, no iban a tener problema con ningun cliente. Fue la primera vez
que la cabalgaban asi después del revolion, pero no seria la ultima en
la larga procesion de abusos en que se convertiria su trabajo. Pronto
se fue adaptando al ambiente cantinero y puteril, y tuvo un éxito in-
creible durante el primer afo de oficio dada su juventud y belleza y las
manas que fue adquiriendo con el paso del tiempo, lleg6 a tener va-
rios clientes fijos y en especial uno, un campesino de un corregimien-
to de Santa Rosa de Osos llamado Hoyorrico, que venia a vender sus
productos a la ciudad cada ocho dias y antes de regresarse para su
tierra hacia una incursién en la cantina para visitar a Claudia, que
habia tomado el nombre de Teresa, en honor a su madre, para ejercer
su profesion. Era muy amable con ella y llegé a proponerle que dejara
esa vida y se fuera con él para su terruno, que llevara al nifio que él lo
criarfa como propio y a ella no la dejaria pasar trabajos. Ella nunca
aceptd aunque el tipo le agradaba al punto de que fue al unico que le
confesd su verdadero nombre, pero se habia jurado que nunca le iba
a pertenecer a ningin hombre salvo a su hijo y mucho menos se iba a
esclavizar por amor ni agradecimiento, la tinica esclavitud que consi-
deraba posible la tenia reservada para el odio.
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Nosotros nos habiamos olvidado por completo de ella hasta que volvid a
vivir a la cuadra a los cinco afios del revolion, al dia siguiente del entierro
de mi hermanito, cuando ya a Kokorico también lo habian matado y to-
daslas cosas estaban cambiando en el barrio, pero su odio no habia cam-
biado y Denis, mi primo, estaba vivo. Ella lo sabia porque nunca dejé de
seguirle el rastro, se supo agenciar la informacién para saber durante
ese tiempo en qué andaba. Lleg6 a la cuadra muy mujer y con un nifio
pequefio muy mono y muy bonito, y se instalé en un apartamentico a
siete casas de la mia por la misma acera. Yo estaba sumido en la mas
inmensa tristeza, que solo logré controlar un poco pegaindome una
soberana borrachera de tres dias seguidos, por lo tanto no supe del
arribo de Claudia y su hijo hasta que me la topé de frente en la tienda
de la esquina, cuando fui a comprar un Alka-Seltzer para calmar el
guayabo. Me mird con rabia, como a todos los que le recordabamos
la oscura época del asalto a su casa, me sorprendi no solo de verla
ahi, sino de verla tan hembra, pese a que solo habian pasado cinco
afos y ella era tan solo mayor que yo unos dos o tres, me parecié una
mujer muy adulta, tenfa un porte distinto, con algo como de soberbia,
después de la primera fulminante mirada me ignoré completamente,
pago sus viveres, tomo a su hijo de la mano y sali6 de la tienda. Yo
compré el Alka-Seltzer y pedi un vaso de agua en el que lo dilui ahi
mismo y me senté afuera de la tienda a tomarmelo cuando se me arri-
mo Chachachd para decirme: ;Si pillaste a Claudia? Se pas6 palapar-
tamento de dofia Olga, marica, trasantier llegd con trasteo y que tales,
mera probona venirse a vivir aqui, ;no? Y tiene ese pelaito, ;sera que
es de ella?, y yo le respondi: Pues a la final que es de ella, ;no la habian
echado pues de la casa?, demas que se consiguié marido y tienen ese
pelao. Chachacha me dijo: No, marica, qué marido ni qué hijueputas,
ella vino sola, con ese nifilo no mads, o no trajo al marido o vendra
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después, qué va uno a saber. Me despedi diciéndole: Ya veremos, mi
hermano, en esta puta cuadra todo se sabe a la final, peremos a ver,
y al alejarme of que me preguntaba: ;Y vos qué? ;Coémo vas? ;Como
esta la cucha?, a lo que yo le contesté sin que me escuchara: Llevada del
triplehijueputa, como todos, men. Nunca le conocimos ningtin marido y
como nunca le hablamos ni ella a nosotros, no sabiamos nada de su vida,
salvo lo que se podia colegir de sus esporadicas apariciones en la cuadra
al salir para el trabajo o por la noche, cuando recogia al nifio que per-
manecia durante el dia en una guarderia de la calle adyacente, pero
en este barrio a falta de mejores cosas que hacer se observa mucho a
la gente y sus obrares, lo que redunda en una habladuria de suposi-
ciones y sobrentendidos malsana y perenne. Pronto empezaron las
especulaciones en torno a Claudia y su hijo, que de quién seria, que
donde estaria el papa, que por qué no les volvié a hablar a los padres
si al fin y al cabo eran los abuelos, que ese nifio no era de ella o que a
la final lo habia adoptado, hasta que alguien empez6 a hacer cuentas
y sin proponérselo aterrizé en la verdad al decir: Ese pelaito a la final
es de alguno de nosotros, del dia ese del revolion. Todos lo miramos
con desdén, pero siguiendo la légica bien podria ser cierto, ademas
que ya todos sabiamos que el nifio era tocayo de mi primo y: sobre él
recayeron todas las miradas, este se encrespd y gritando enfurecido
dijo Oigan a esta, mano de gonorreas, a mi me sacan de eso, a echarle
el agua sucia a otro mas glievon. Y al notar su reaccion las burlas no
se hicieron esperar, empezamos a decirle papa Denis, el apa, padron
y otros remoquetes que lo sacaban de quicio y lo hacian braviar y de-
safiar al que se lo dijera, a mi sin embargo la idea me qued6 sonando
y me propuse indagar al respecto.
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Desde la muerte de mi hermano empecé a alejarme prévidamente
de la esquina y a desinteresarme de esa vida, aunque conservé, e in-
cluso hasta hoy conservo, una verdadera amistad con los pocos que
sobrevivimos de esa época, mis incursiones a la esquina se fueron
espaciando y mi tiempo lo dedicaba a la bebida, leer y encontrar res-
puestas a las preguntas que desde ese momento han atormentado
cada hora de mis dias, por lo cual me empefié en volverme amigo de
Claudia y saber a ciencia cierta quién era el padre de su hijo Denis.
Nunca consegui ser su amigo, pero si pude acercarme con el tiempo
a su hijo y de él extraje las conclusiones que vengo narrando, de la
mente de un nifio que como una esponja iba absorbiendo los renco-
res y pareceres de su madre, que desde el dia que llegaron a la cuadra
y divisé a lo lejos a Denis, mi primo, le empezé a decir al nifio: Vea,
papito, ese de alla es su papa, pero nadie puede saberlo porque él nos
odia y nosotros lo tenemos que odiar también, y no dejo de repetirse-
lo ni un solo dia de su vida.

Claudia regres6 a la cuadra con una sola intencién en su cabeza:
vengarse de Denis, mi primo, y de cuantos habian abusado de ella,
habia soportado estoicamente algo mas de cuatro aflos de rofiosa
prostitucion con ese unico proposito, pero no encontraba la forma
de ejecutarlo. Primero logré ahorrar algo de dinero sin descuidar las
obligaciones con su hijo para agenciarse un sicario que les diera bala
a sus agresores, pero desistié por considerar esta una muerte muy
buena para quienes habian causado su caida, ademas, después de que
supo del asesinato de Kokorico y luego de mi hermanito y de otros
muchachos del combo, entendi6 que ese era el fin ineludible de todos
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ellos. Pero se sentia insignificante, ella queria producir el dolor ella
misma sin intervenciones del destino ni tretas de la mala suerte, y
aunque se alegré con sus muertes, pensaba que sin que ella fuera la
causante del dolor en ellos no obtendria ningun tipo de satisfaccién
y no hallaria la ansiada calma jamas, el sufrimiento de los enemigos,
cuando no es causado por propia mano, no limpia, estafa, por eso
empez6 a desear con fuerza y pese a su incredulidad llego a rezar
con conviccion de piadosa para que no le fuera a pasar nada malo
a Denis que no fuera favorecido por ella. Sin encontrar otro modo
mas doloso y operante de hacerlo, acudio a la brujeria, asistida por
dona Loli, una puta vieja que trabajaba con ella en la cantina, quien le
ensed los primeros ensalmos y la inicié en el sérdido mundo de la
hechiceria, al que se aplicé con empefio de carbonero y le entregd el
tiempo que le quedaba después del trabajo y su hijo: muchas fueron
las madrugadas que gasté emponzofiando brebajes en los que hacia
naufragar frascos sellados que contenian el nombre de mi primo en
letras coloradas o manipulando fantoches de vudu que apuiialaba con
agujas y luego enterraba, o pintarrajeando estampas de santos negros
que después quemaba buscando, a mas de destruirlo, que sobre todo
sufriera como sufrid, sufria y sufriria ella por su culpa. A Denis, su
hijo, le toco crecer entre polichinelas encantadas, libros de ocultismo
y objetos de nigromancia que se confundian con sus juguetes infanti-
les. Pero como nada de esto obré con la premura y la eficacia que ella
deseaba, y mi primo, que siempre que la veia la evadia, estaba cada
dia mas sano, apuesto y en ascenso dentro del combo, opté por el
ataque directo a su familia sin descuidar la magia negra y la tetirgia, y
contrat6 a un gamin que conocia en Barrio Triste para que atracara y
golpeara al papa de Denis, es decir, a mi tio, con tan mala suerte para
el gamin que mi tio era un resuelto peleador y respondié al envién
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del malhechor quitandole el cuchillo y dandole cuatro pufialadas que
lo pusieron a las puertas de la muerte, de la que se salvé raspando. El
odio de Claudia era aspero, visceral y abundante, pero no hallaba la
forma de hacerlo operativo y se desesperaba, hasta el dia en que la
manera de efectuarlo le cayé de pronto, como un contundente vere-
dicto, sin esperarla y de quien menos se lo imaginaba. Cierta noche,
después de recoger a su hijo que ya contaba con nueve afios en la casa
de un companerito de escuela donde lo cuidaban por las tardes mien-
tras ella trabajaba a cambio de un pequefio monto, pasaron frente a
la esquina tomados de la mano y vieron a Denis, mi primo, salir de la
tienda con una gaseosa en la mano. Ella lo observo biliosa y volte6 la
cara haciendo un gesto de asco y desprecio, el nifio, que estaba obser-
vandola, la jal6 de la mano y acercandola a su boca como para con-
tarle un secreto le dijo lentamente: Tranquila, mami, no se preocupe
por él que yo ya casi crezco y cuando esté mas grandecito voy a matar
a ese hijueputa para que usted no sufra mas. Ella se quedé aténita y
en ese momento comprendid todo el mal que habia hecho al someter al
muchachito a su rencor, pero ya era tarde, en ¢l ya se habia instalado el
odio como una peste que solo se vacunaria con la muerte ajena y la pro-
pia, y que infectaria todos los actos de su vida. Ella le respondié como
para salir del mal paso: No diga eso, papito, que usted no va a ser un
maton como esa mierda, usted tiene que ser alguien bueno en la vida,
y el nifio no dijo nada y ella tampoco, pero entre ambos sabian que la
maldicion estaba echada, que el odio es tan corrosivo como el 6xido
y corrompe todo lo que toca desde la simiente hasta hacerlo blandear
y caer, y que esa caida inexorablemente es la extincion.
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Para esa época yo pasaba mas tiempo con la botella que en la esqui-
na y como vivia alucinado a toda hora, el tiempo transcurrido en-
tre la noche en que Denis hijo prometié matar a Denis, mi primo,
y la primera vez que lo vi haciéndole mandados al Loco Nacho ya
con once anos de edad se me presenta difuso, metido entre brumas
y vertiginoso, pero lo suficientemente claro para recordar que fue la
época en que conseguimos crear algun tipo de afinidad y cercania.
En mis borracheras lo vefa al salir del colegio hasta que un dia lo
llamé y ¢él se me acerco, no recuerdo qué excusa utilicé para que se
tomara una gaseosa conmigo y entonces poder preguntarle algunas
cosas: al principio fueron simplezas como el nombre, en qué grado
estaba, si le gustaba el fttbol o que caricaturas preferia, y a todas mis
consultas respondié con monosilabos esa primera vez, pero abrimos
el camino para posteriores indagaciones mas profundas. Al menos
dos veces por semana lo esperaba al pasar de la escuela y lo invitaba
a tomar gaseosa con parva y asi fui conociendo su cotidianidad y la
de su madre: supe que no conocia sino de vista a sus abuelos, que su
mama no lo dejaba salir solo ni saludar a los de la esquina, que creia
que su madre trabajaba en una bodega en el centro, donde nunca lo
habia querido llevar, que ella no tenia novio y que le habia jurado que
nunca se iba a conseguir uno, y que cuando grande queria ser taxista
o chofer de cualquier tipo porque le encantaban los carros. En gene-
ral era un nifio comun y corriente, sin ninguna inclinacién al crimen,
por eso me extraio verlo en la esquina haciéndoles mandados a los
pillos, y cuando le pregunté por qué, me dijo que le habian dado mil
pesos y que eso era mucha plata por ir de una esquina a la otra y me
advirtié que por favor no se lo fuera a contar a su mama porque ella
le habia prohibido recibir plata de esos sefiores e incluso pasar por la
esquina. Yo le hice notar que no era necesaria la advertencia porque
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de hecho yo no le hablaba a su mama, pero que era mejor que le hi-
ciera caso, que ella sabia por qué lo decia y que ese sitio no era bueno
para él, pero fue inutil todo intento de evitar lo inevitable, el pez ya
habia mordido el anzuelo y nunca mas lo iba a soltar. Por eso no me
extraid tanto cuando a los pocos dias me lo encontré y le dije que le
tenia otras revistas de Condorito en mi casa, que me esperara para ir
por ellas y entregarselas, y me respondi6 que no, que no se las diera,
que antes me iba a devolver todas las que le habia dado porque él ya
no leia eso, que ya no le gustaban, y al inquirir por qué, me dijo que
Chachacha le habia dicho que no leyera eso, que el que leia esas boba-
das era un glievon. Realmente me molesto, pero no dije nada, ya sabia
yo de la inutilidad de tratar de detener un tren con la mano pelada y
mas si ese tren estd conducido por el destino, pero si me quedé pen-
sando que esa esquina era como un vortice que con solo arrimarsele
se lo traga a uno y supe que ese rechazo de las revistas era el rechazo
dela candidez y que en ese gesto estaba contenido el tltimo asomo de
inocencia que quedaba en el nifio Denis.

No sé por qué Chachacha lo hizo, tal vez porque se sentia algo res-
ponsable por el muchacho, como todos los que habiamos vivido la
época del revolidn, o quizas por lo que le habia acaecido a él con su
propia madre, pero en cuanto sali6 de la carcel, puso bajo su ampa-
ro al niflo Denis, casi podria decirse que lo adopto y lo condujo por
todo el camino malandro que sigui6 el resto de su vida hasta llegar a
convertirlo en su mano derecha, a la manera de un tutor y un alum-
no, y se hicieron tan inseparables que mucho desprevenido o foraneo
creyd que en realidad eran padre e hijo. Las cosas en la cuadra habian
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cambiado mucho en estos afos, sobre todo después de la muerte de
los dos Prisco, pues el combo quedé huérfano de lider y empezaron
a darse al principio sutiles y luego enconados enfrentamientos entre
los aspirantes a sucederlos, siendo los mas firmes candidatos, por an-
tigiledad y por mérito, Chachacha y mi primo Denis. Mientras Ricar-
do estuvo vivo las cosas en el barrio tenfan una légica y una manera
de hacerse, nadie podia tomar decisiones sin consultarlo antes a él y
nadie movia un dedo sin su aquiescencia, pero en cuanto lo mataron,
empezaron a desbaratarse las cosas, empezaron a salir los indios con
aspiraciones de caciques y todo se estaba yendo al traste. Cada quien
hacia lo que le daba la gana, robaban donde y a quien querian, sin
importar nada, si eran personas del barrio o incluso familiares de los
mismos pillos. Con las situaciones al garete, los bandidos mas viejos
hicieron una reunién en la que se mostraron las cartas y se mani-
festaron las dos mas claras pero antagdnicas tendencias que se que-
rian para el combo: por un lado estaba Denis, mi primo, que queria
que siguieran trabajando para el Cartel de Medellin realizando los
secuestros y asesinatos que les comisionaran y que no hubiera ningtin
traumatismo ni bronca con los duros, solo un cambio de mando y
de manejo en el cual, sin decirlo, €l se veia como el llamado a ocu-
par el cargo de jefe, y por otro lado estaba Chachachd, quien recién
egresado de la carcel, opinaba que era hora de destetarse del cartel y
hacer las cosas sin rendirle cuentas a nadie y més que nada sin pagarle
tributo a gente que estaba en sus fincas y sus mansiones sin untarse
las manos de la mierda que les tocaba comer a ellos todos los dias.
Se expusieron los argumentos de uno y otro lado, pero fue imposi-
ble llegar a un acuerdo, y cuando las palabras empezaron a subir de
tono y las agresiones residian latentes, se cerr¢ la asamblea con una
divisién parcial del combo y un resquemor entre los cabecillas que
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pronto se convertiria en guerra total, enlutando y atiborrando atin
mas de sangre a este barrio agreste. Chachacha, que habia sufrido en
carne propia la muerte y habia pagado cércel largo tiempo, tenia de-
masiada hambre de mando como para contentarse con ser un esbirro
y les declar6 a los suyos que él no iba a seguir obedeciendo a nadie,
que iba a formar un combo independiente del Cartel de Medellin y
que los que quisieran tenian un lugar a su costado, pero que los que
no, los consideraria desde ese dia como sus enemigos y que ya sabian,
que ahi quedaban advertidos. Solo Yiyo no quiso seguirlo y se fue
para el lado de Denis, mi primo, y le comentd los planes de Chacha-
cha, y este no quiso escuchar en serio la informacion o no creyd capaz
al otro de irse en contra de una institucion tan enorme y peligrosa
como era el cartel, asi que hizo caso omiso del anuncio y se dedicé a
ordenar la nueva jerarquia en el combo y a comunicarse con los altos
mandos para conseguirles trabajo a los muchachos que ahora tenia a
su cargo, sabedor como era de que mientras estuvieran ocupados y
consiguieran plata con las vueltas que hacian, ninguno pensaria en
torcérsele ni inquiririan demasiado sobre la decision de seguir adscri-
tos al cartel como cameladores. Pero el palo no estaba para cucharas
y los duros del cartel estaban pasando sus propias penurias: la guerra
contra el Estado pasaba por su punto mas negro y ellos se mantenian
mas que nada escondidos intentando salvar el pellejo después de una
infructuosa entrega de sus lideres, que terminé en fracaso y huida, y
se hicieron mas escaldados que siempre y ya no confiaban en nadie,
por lo que Denis, mi primo, solo logré comunicarse con mandos me-
dios y para trabajitos puntuales y mal remunerados, ademas que en la
contienda habian aparecido otros agentes que tenian también mucho
poder y dinero a granel, y cuyo objetivo primario era desarticular y
de ser posible acabar de plano con el Cartel de Medellin, sobre todo
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con su maximo jefe. Lo que Denis, mi primo, no sabia, y fue la carta
que Chachacha se guardé bajo la manga para sacarla cuando fuera el
momento, era que uno de los duros de este nuevo grupo habia sido
su compaiero de celda en la carcel y habian hecho una amistad muy
fuerte y provechosa para esta etapa de la historia del crimen en la
ciudad, y al salir del presidio le habia dicho que cuando cumpliera
la condena lo buscara, que ¢l le tenfa mucho trabajo, que armara un
combo, que matones era lo que iban a necesitar, que la cosa se iba a
poner muy fea porque la empresa principal era acabar con el Cartel
de Medellin. Después de la reunién que sostuvieron en la cuadra y
donde se definieron los dos combos que se enfrentarian, Chachacha
llamo a su amigo y le dijo que ya tenia armado el combo, que qué era
lo que habia para hacer, asi trajo al barrio lo que mi primo Denis no
pudo, es decir, trabajo y sobre todo dinero.

Mi primo Denis no vio venir su muerte y ocupado como estaba en
solucionar problemas urgentes se olvid6 de lo importante, por lo
que Chachacha decidi6 atacar y extirpar de una vez a sus contrarios
para poderse erigir como jefe maximo del barrio, olvidando aquello
de que no le iba a obedecer a nadie y empezando a trabajar para los
nuevos duenos de la ciudad. Y la primera mision era limpiar el barrio
de los obedientes a los antiguos jefes, por lo cual decidi6 atacar pri-
mero, convencido de que quien golpea primero lo hace mejor y mas
veces: €l y los suyos toman la delantera antes que Denis se armara y
deciden matarlo, y el escogido para ese tramite fue Denis, el nifo,
el hijo de Claudia, el protegido de Chachacha, quien en principio se
mostrd reticente a que aquel empezara tan pronto con el asesinato
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porque sabia que una vez que se empieza a recorrer ese camino no se
detiene nunca hasta cruzarlo completamente, y que la mayoria de las
veces no se logra atravesar porque casi siempre aparece algo o alguien
que lo trunca, que por lo general es una bala en la sien la que cum-
ple con este proposito, pero fue tanta la insistencia de Denis, el nifio,
que le decia: Déjame yo mato a ese hijueputa, hacele, yo me lo lambo
en un dos por tres, él no va a sospechar de mi, que al final terminé
cediendo. Eso si, se tomo todo el tiempo necesario para entrenarlo
personalmente y que no fuera a fallar, pues Denis, mi primo, no era
una presa facil, ya que era un pillo viejo y todos los que han ejercido
ese oficio por aflos saben que su destino estd sefialado y que en cual-
quier momento y lugar los aguarda la muerte en cualquiera de sus
formas, lo que los vuelve absolutamente precavidos y desconfiados,
ademds, desde que se habia transformado en cabeza de combo vivia
siempre escoltado por dos o mas de sus subalternos, lo que lo hacia
un objetivo muy dificil para un matén sin nada de experiencia. Pero
las ganas, el rencor y el afecto que Chachacha le tenia iban a hacer
posible lo imposible: después de pasar un mes entrenando todos los
dias con su mentor, convinieron que era el momento de matar a esa
gonorrea, como le decian ambos, lo jodido ahora era saber dénde,
ya que siempre estaba custodiado por sus amigos. La solucién llegd
como una providencia: habia que matarlo el lunes porque era el dia
mas quieto de la semana, por la mafana, apenas saliera de la casa y
antes de llegar a la esquina donde se encontraba con su combo, dado
que a esa hora debia de haber muy pocos en el parche porque los
pillos, salvo Denis, mi primo, no madrugan a menos que tengan que
trabajar, y menos un lunes. Asi que a los que hubiera en la esquina a
esa hora, Chachacha y los suyos los cogerian de quieto para matarlos
después si no se adherian a sus 6rdenes y Denis, el nifo, tendria el
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espacio y el tiempo de maniobrar. Eso si, le iba a tocar solo, por su
cuenta, porque si Denis, el grande, veia a Chachacha o a alguno de los
del combo de este, seguro que no salia o se abriria ahi mismo, por lo
cual Denis, el nifio, tenia que ser contundente en su ataque y no darle
tiempo de nada. Ademas acordaron que lo mejor después de matarlo
era entregarse y confesar porque las cosas en la cuadra se iban a po-
ner muy malucas y los oficiales de Denis seguro iban a querer cobrar
venganza, y Chachacha no queria a Denis, el nifio, en medio de eso:
al entregarse, le iban a dar noventa dias en una correccional, donde ¢l
se encargaria de que no le faltara nada y durante ese tiempo corregiria
los desarreglos en la cuadra, matando a quien estuviera muy ofen-
dido y ofreciéndole adhesion a quien estuviera dispuesto, asi quedo
estipulado. Era viernes y sin saberlo a mi primo Denis le quedaban
alrededor de sesenta horas sobre esta tierra que él ayudé a poblar de
sangre y maldad, tal vez lo mas horrendo del destino criminal sea eso,
estar escrito en la lista negra de algun asesino que ya tom¢ la decision
de acabar con nuestros respiros en la vida y no saberlo.

La hora sefialada del dia lunes lleg6 implacable y en la esquina a las
ocho de la manana solo estaban Yiyo y el Peludo, y a ellos se arrima-
ron Chachachd y Pepe y los encafionaron. Denis, el nifio, esperd a
tres casas de la de Denis, mi primo, a que este saliera portando un
revllver 357 Magnum que habia sido requeteprobado y que habian
preferido a una pistola para que no quisiera la mala suerte que se en-
cascarara y el muerto hubiera sido otro, esa es la ventaja del revol-
ver sobre otros artefactos, que nunca se encascara. Denis, el grande,
salié desprevenido de su casa pasados cinco minutos después de las
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ocho de la mafiana y ni siquiera noté que Denis, el nifio, estaba a la
zaga, encendi6 un cigarrillo y apenas tuvo tiempo de darle un pitazo
cuando a su espalda escuchd la voz casi infantil que le decia: Esta va
por mi mama, perro hijueputa, mientras le descargaba el atabal del
revolver en la cabeza y la espalda. Seguramente su vida se le dibujo
en ese instante, como dicen que sucede, mientras se le escapaba, cayo
de rodillas y luego de cuerpo entero en la acera contraria a la esqui-
na donde paso la mayor parte de sus dias. Los disparos convocaron
los curiosos, que en este barrio siempre estan dispuestos para el chis-
me, y al asomarnos pudimos ver a Denis, el nifio, con el revélver ain
caliente en la mano contemplando el cuerpo sangrante de Denis, el
grande, en una especie de éxtasis. La primera en llegar corriendo a la
esquina fue Claudia, que al ver a su hijo se largé a gritar y llorando
le decia: ;Qué hiciste, culicagao, por qué vos? No, no, no, y se agacho6
para abrazarlo y el nifio le susurro sonriendo: Si vio, mami, que yo le
dije que le iba a matar a este hijueputa para que usted no sufriera mas.
Ella, teniendo todavia abrazado al nifio, observo profundamente el
cuerpo yacente y sintié un cumulo de contradicciones, trece largos
anos habia esperado este momento y ahora que sucedia no atinaba ni
siquiera a saber qué le producia: se sentia liviana con la liviandad que
da la venganza consumada, pero también seguia sintiendo odio, pero
un odio diferente, un rencor hacia si misma, pues habia trasferido a
su hijo ese sentimiento durante toda su vida y ese era el resultado:
su hijo ya era definitivamente uno mas de ellos, igual a los hombres
que le habian hecho el revolion, y ella era la tinica culpable. Ahora
tendria que sufrir por el dafio que haria este otro Denis a tantas otras
personas, nombre maldito que solo lo ostentaron las dos personas
que mas quiso y mds odid en su vida, cinco letras que como cinco
puntas se le clavaron en el alma y la destrozaron. Al volver a otear el
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cuerpo cubierto de sangre, ya sin posibilidad alguna, también sintié
algo parecido a la lastima o al pesar, tanto habia odiado a Denis, mi
primo, que termind por quererlo de alguna manera, su mal recuer-
do la acompané durante todos esos aflos como una presencia, por
eso ahora se sentia vacia, sin propdsito. Zaf6 al nifio de sus brazos
y tomandole la mano que tenia libre se agaché hasta el cuerpo de
Denis, mi primo, y sobandole la cabeza le dijo al oido: Nos vemos
en el infierno, mi querido malparido, y luego, llevandose la mano a
la boca, se la untd de saliva y se la paso por la cara desfigurada, se
levantd y cuando dio media vuelta para dirigirse a su casa con su hijo,
este no quiso avanzar y le dijo: Fresca, mami, que ya viene la policia
y yo me voy a entregar, es lo mejor para todos, deje y vera, y la madre
lo reconvino diciendo: Déjese de bobadas, mi vida, venga, vamonos
que algo hacemos mas tarde, venga, empaque que nos vamos de este
barrio y de esta puta cuadra, que asi sea al mismisimo infierno, es
mejor estar alla que en este hijueputa muladar de muertos y dafos.
El nifio asesino le contestd: No, mami, yo ya estoy grande y tengo
que ir a pagar a esta gonorrea, eso es facil, no ve que yo soy menor de
edad, y cuando salga usted me espera, pero no nos vamos a ir de este
barrio, ;no ve que yo ya soy alguien? y espéreme un poquitico que
yo salga y empiece a ganar duro y vera que tampoco la voy a volver
a dejar trabajar, luego se solté de su mano y se sentd a esperar a que
llegaran por ¢él. Claudia sinti6 todo el peso de sus actos que cargaria
duramente por el resto de su vida, cuando entendié que su hijo ya no
le pertenecia, que como la mayoria de muchachos de la cuadra ya no
era su hijo, sino otro mas de los hijos de la calle. A los doce minutos
del altimo disparo llegaron dos motopatrullas de la policia y tras una
somera investigacion, apresaron al nifio que continuaba sentado en
el borde de la acera. Tuvieron que arrancarselo a su madre, que se
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negaba a soltarlo entre llantos y gritos, e incluso llego a arafar a un
policia en el brazo, pero como el muchachito no opuso ningtn tipo
de resistencia, los policias no quisieron ponerle las esposas acostum-
bradas en estos casos, solo lo montaron entrambos en la moto y lo
llevaron al comando de La Candelaria, donde después de una cor-
ta indagatoria en la que hizo una limpia y concluyente confesion de
culpabilidad, fue conducido a la carcel de menores de La Floresta, en
la cual permaneceria durante 72 dias. Alli fue un ejemplo de buen
comportamiento y de esta egres6 con un solo pensamiento fijo en la
cabeza, ser el bandido mas importante de todo el barrio. A la salida lo
estaba esperando su mama, quien después de los abrazos y los besos
de rigor, le dijo: Denis, mijo, estuve viendo un apartamentico lo mas
de bonito en el centro para que nos pasemos para alla, estaba espe-
rando que usted saliera a ver como le parece, y tranquilo, que ya este
ano lo perdid, pero el proximo vuelve a empezar en un colegio mejor,
y el muchacho le contestd: Vea, mama, yo por usted doy la vida si es
necesario, pero no me pida esas bobadas, déjese de pensar en casas
en otro barrio y vainas de esas que donde estamos, estamos bien y
saquese de la cabeza eso de estudiar que yo ahora lo que voy a hacer
es camellar duro a ver si salimos de pobres y empezamos a vivir a lo
bien. Cuando se bajaron del taxi que los condujo a la casa, en la acera
los estaban esperando Chachacha y varios pelaos del combo, quienes
entre algarabias y risotadas lo abrazaron, lo levantaron y festejaban su
regreso a la cuadra, Claudia paso por el lado de ellos fulminandolos
con la mirada y le dijo a Denis: ;Se va a quedar con estos malparidos
a ver si lo vuelven a encanar y de una vez lo matan o va a entrar que
le preparé su almuerzo favorito? El muchacho le dijo: Hagale, mami,
que ya enseguidita voy, y sigui6 departiendo con todos entre los que
estaban también Yiyo y el Peludo, que finalmente habian aceptado
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trabajar para el nuevo jefe y que moririan juntos cuatro meses y nue-
ve dias después, cuando cayera una caleta de drogas que ambos cus-
todiaban: algunos piensan que fue el mismo Denis, sonsacado por
Chachacha, el que les tir6 la ley para que los mataran, pero eso solo
son especulaciones de los que nunca nos tragamos esa junta. Ese dia
empezaria el ascenso en el mundo del crimen tanto de Chachacha
como de su mano derecha, Denis, que los encumbraria al firmamen-
to barrial y los llevaria a ser los dos criminales mas importantes, te-
midos y respetados de este lado de la ciudad, pero que como todas las
metedricas carreras en el universo del hampa, tienen muy corta du-
racion: Chachachd moriria abaleado a los cinco afios y tres meses por
6rdenes de sus nuevos jefes, que lo veian muy subido y decidieron
eliminarlo, y Denis lo sobreviviria dieciséis dias, cuando fue alcanza-
do por las balas asesinas de esos mismos personajes al salir de la casa
de una novia que se habia conseguido y que era mayor que él nueve
afnos, que fue quien lo delaté a sus enemigos, y lo mataron porque no
querian dejar culebras por ahi después de la muerte de Chachacha.
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Chachacha

A CHACHACHA LA DESGRACIA LE CAYO DE GOLPE Y SIN
aviso a la edad de trece afios, cuando al llegar del colegio se enterd de
que su padrastro todo borracho acababa de matar a su mama a golpes
y la estaba picando con un cuchillo de carniceria para enterrarla en el
patio cuando fue sorprendido por una vieja vecina muy chismosa que
lo observé desde su casa y llamo a la policia, que su mama estaba en
la morgue y a su padrastro se lo habian llevado detenido con la ropa
toda ensangrentada y aun borracho, que salié de la casa cabizbajo y
que la policia tuvo que intervenir porque los pillos pensaban matarlo
apenas se supo lo que habia hecho, ademas, que todos los vecinos lo
habian cogido a piedra y que él no se inmutd, que lo montaron en la
camioneta de la policia y que nada mas se sabia: ni para dénde se lo
habian llevado ni qué iban a hacer con él. Asi, sin preparacion previa,
asi, de subito, se le abalanzd la desdicha a la cara y en menos de una
hora pasé de ser un aventajado alumno de Matematicas en el grado
séptimo del colegio a ser un huérfano desolado y atribulado por no
saber qué camino coger en la vida. Su madre habia sido todo, pues a
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su padre no lo conoci6 porque habia abandonado a su madre un mes
antes de que ¢l naciera, y durante doce afios fueron solo él y ella para
todo, nunca tuvo un hermano y su madre, si bien mantenia algun
tipo de relaciones esporadicas con algunos amigos, siempre se cuid6
de ser indiscreta y de cruzar con los hombres umbrales autoimpues-
tos que pudieran molestar a Willington, que era el verdadero nombre
de Chachacha, hasta que aparecié Conrado en sus vidas.

Ella trabajaba como secretaria en un prestigioso bufete de abogados
en el centro de la ciudad y fue a donde él llegd en calidad de clien-
te buscando solucion para un problema de unas tierras en sucesion.
Desde el primer contacto visual ambos notaron que una luz extrana
los conmovia por dentro: él se le arrimé coqueto y charlador inqui-
riendo por el jefe de la oficina, y como aun no terminaba la hora de
almuerzo, el abogado todavia se demoraba un cuarto de hora para
llegar, lo que él tomo al vuelo como una buena sefal y asi se lo comu-
nic6 a Magdalena, que era como se llamaba la mama de Chachacha.
Ella le pregunt6 que una buena sefial de qué y él, habil con la labia
como siempre habia sido, le dijo: Porque asi voy a tener un cuarto de
hora para conversar con la mujer mas linda del mundo, y ella no pudo
ocultar su turbacién, solo atind a sonreirse y decirle: Yo no charlo
con los clientes por politica de la oficina, por lo que Conrado senten-
ci6 canchero: Entonces, sefiorita, con el dolor en el alma, tendré que
buscarme otro abogado para no ser cliente de esta oficina y poder
charlar con usted. Ella bajo la cabeza sonrojada e intentd desviar la
conversacion a temas netamente laborales: Y usted, sefior, ;como se
llama? No veo aqui que el doctor tenga cita reservada para esta hora:
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Conrado Gonzales y no me va a encontrar porque no tengo cita, ven-
go muy recomendado por mi compadre Adelmo Machado, el doctor
sabe quién es y seguro que me atiende. Si usted lo dice, esperemos a
ver que ya debe estar que entra de un momento a otro, e insistente
Conrado le dijo: Pero, sefiorita, estamos en desventaja, porque usted
ya sabe mi nombre y yo todavia no sé el suyo, ella, presa ya del encan-
to del hombre, lo dejé deslizar sin pensarlo: Magdalena Rodriguez, y
apenas acabo de pronunciarlo se dio cuenta de su imprudencia, ella
tenia prohibido fraternizar con los clientes y mucho menos sin ser
todavia clientes, sin saber quiénes eran. El not6 su ofuscacién y la
asistio suavemente, tratando de calmarla: Tranquila, Magdalena, que
yo no le voy a decir al doctor ni a nadie que usted me dijo su nombre,
no se altere. Y en ese momento llegé el abogado que siguio de largo y
sin saludar hacia su oficina, que al pasar le dijo a la secretaria: Magda-
lena, traigame un tinto y un vaso de agua. Ella se levant6 presurosa y
le dijo: Ya mismo, doctor, y observé a Conrado, que le guifi6 el ojo, y
fue por el agua y el tinto, y al pasar cerca de él le dijo: Y usted, sefior,
squiere agua o café? El le dijo sin que nadie escuchara: Café, pero no
ya, esta tarde, cuando la recoja después del trabajo en el café Versalles
de aqui a la vuelta, y ella sintié que le temblaban las rodillas y no dijo
nada, fue hasta la greca, sirvid el café y el agua para su jefe y con la
bandeja temblorosa entrd a la oficina. A los tres minutos volvi6 a salir
y le dijo a Conrado: El doctor lo estd esperando, y este se levanto de
la silla y siempre sonriendo le dijo: Gracias, Magdalena, a la salida
la espero, y entrd en la oficina. Apenas cerr6 la puerta Magdalena se
tom¢ la cara con ambas manos mientras pensaba: ;Qué fue esto, Dios
mio?, pues nunca antes se habia sentido tan intimidada por un hom-
bre en su vida, por lo que tuvo que ir al bafio y enjuagarse la cara con
agua. Lo que habia sentido fue un terremoto que estaba destinado a

o1



GILMER MESA SEPULVEDA

conmover toda su existencia y se devolvid a su puesto ansiosa como
adolescente el dia de los quince: el hombre la habia impresionado con
su seguridad y le encantaba su porte, su voz, su manera de estar, de
llenar los espacios sin hacer ningtin esfuerzo. Luego de 45 minutos se
abrid la puerta y ella sintié que se le helaba la sangre: salié primero
Conrado y luego el abogado, que con un apretén de manos sellaban
lo que al parecer era tremendo acuerdo porque ambos estaban son-
rientes y con una confianza que denotaba una inmediata amistad. Al
pasar por el escritorio de Magdalena se le acerc6 con sorna y le re-
pitid: A la salida la espero para el café, y pasadas las seis de la tarde,
Magdalena apagé el computador, arreglé unos papeles y se dirigio
al ascensor. Al ir descendiendo se incrementaba la tension, mientras
pensaba: ;Sera que si me esta esperando? y al salir del edificio se en-
contro6 con una avenida vacia de encuentros, no habia nadie esperan-
dola, amarga fue su desilusion. Sin embargo, tom¢ aire y arrancé a
caminar en direccion al microbus que la traeria a su casa, y después
de unos cuantos pasos sintio un brazo que se le adelantaba por el lado
derecho de la cara con una rosa en la punta, mientras le susurraban
al oido izquierdo: ;Crey6 que la iba a dejar plantada o qué? Se diri-
gieron al café Versalles y una vez instalados en una mesa del rincon
y ordenadas las bebidas, iniciaron una charla fluida y amanadora,
pronto los cafés dieron paso a media de ron y los temas se fueron
volviendo mas intimos. Esa noche de viernes, después de llamar a su
hijo e inventarse una excusa sobre una amiga recién llegada del ex-
tranjero, amanecieron juntos por primera vez y de ahi en adelante su
vida se transformé. Nunca antes se habia enamorado de una manera
tan colosal, ni siquiera del padre de Chachacha, y su vida empez6 a
ser una constante necesidad de Conrado, se sorprendia cada tanto
descuidando los quehaceres laborales por estar pensando en él: todos

92



LA CUADRA TIMES

los dias €l la recogia y se quedaban haciendo el amor en algiin motel
de paso o simplemente tomando un café en cualquier sitio.

Al principio el tipo se mostré como un caballero, respetuoso, adora-
ble y complaciente, lo que increment6 la pasion y el afecto que ella
estaba sintiendo denodadamente, y asi pasaron cerca de tres meses.
Pero eran tales los brios que ambos sentian y las necesidades que se
estaban suscitando entre los dos, que al siguiente viernes, después de
hacer el amor, aun desnudos y trenzados en las postrimerias del es-
pasmo, ella le comunicé algo que venia pensando desde hacia dias:
sSabes qué, mi amor?, yo creo que tu deberias venirte a vivir conmigo
y con Willington a mi casa, para que dejemos de gastar plata en estos
moteluchos y dejemos estas correteaderas y estos afanes para poder-
nos ver, a lo que Conrado le contest6 sinceramente: Amor, en serio
que me muero de ganas, pero no sé, me da como algo no sé si de pena
o molestia con tu hijo que un extrano llegué a usurpar sus espacios,
sus cosas y sobre todo a su mama, me siento como un intruso, eso es
lo tinico que me detiene, ;vos ya le has hablado de mi? Mas o menos,
dijo ella, no creas, que eso también me tiene frenada a mi, Willington
es un buen muchacho, pero nunca ha tenido papa ni nada que se le
parezca, y no sé como vaya a tomar el ingreso de un hombre a la casa
y a suvida, pero déjame que voy a hablar con él y seguro que llegamos
a un acuerdo. La conversacion terminé de esa manera, quedaron de
verse el lunes y mirar qué directrices seguir de ahi en adelante des-
pués de que ella hablara con su hijo.
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Los fines de semana ella descansaba y eran dias en que se dedicaba a
reparar dafios puntuales en la casa y a cocinar, ya que entre semana
el que hacia la comida era Chachacha, que habia aprendido esa labor
desde muy pequefio por consideracion con su madre: pensaba que
ella trabajaba mucho y que era injusto que después de toda una jor-
nada laboral llegara a casa a seguir trabajando, por eso se esmeraba en
tenerle siempre lista la comida y mantener arreglada la casa. Nosotros
en la cuadra nos burldbamos de él porque sin importar qué estuvié-
ramos haciendo, siempre se escabullia a las siete de la noche alegando
que tenia que ir a servirle la comida a la mama, y por las mafanas
de los fines de semana o después de mediodia que salia del colegio,
no tocaba calle hasta que no hubiera hecho los oficios domésticos,
por eso le deciamos la guisa, cachifa, la empleada y otros apelativos
que lo hacian sonreir, porque en el fondo, de todos los del combo,
quizas el mas noble y buena persona en principio, hasta la llegada de
la malaventura, fue siempre Chachacha. Ese sabado, después de un
suefo bonito y reparador, Magdalena se levanto a las ocho y media
de la mafana y prepard el desayuno favorito de Chachachd, huevos
con tocineta, y a medida que lo iba cocinando estaba pensando en
como abordar el tema con su hijo, cdmo hablarle de Conrado sin que
fuera muy traumatico. En esas divagaciones estaba cuando Chacha-
cha se levanté y después de pedirle la bendicion y darle los buenos
dias, le dijo besandole la mejilla: Uy, mami, huevitos con tocineta,
qué bacano, ;estamos cumpliendo afos y yo no sabia o qué, mami?
Ella le contesto: Siéntese, papito, que ya voy a servir, y desayunaron
ricamente y conversando del colegio, el trabajo y otras regularidades,
y al terminar y cuando Chachacha iba a lavar los platos, la mama,
tomandolo del brazo, le hablé: Willington, mi amor, siéntese y yo le
comento una cosita, es que estoy saliendo con un sefior que conoci en
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el trabajo, se llama Conrado y es muy buena persona. El muchacho
sinti6 algo parecido a una punzada en el estdmago, pero no lo ex-
teriorizo, aunque un gesto incomodo se le instal6 inconscientemen-
te en el rostro al decirle: ;Cémo asi, mami?, ;qué es saliendo?, ;son
novios, son amigos, son amantes? Esa palabra en boca de su hijo y
referida a ella no le gust6 ni un poquito y le repicé: Ay, Willi, mi vida,
como dice eso tan feo, qué piensa pues usted, mijo, de su mama, que
es una moza de cualquiera por ahi, no diga asi tan feo, mijo. Pero,
mami, contesto él, perdone, pero es que no le entiendo, hableme claro
y vera que yo entiendo, digame, ;tiene novio?, ;0 qué pitos toca con
ese seflor? Magdalena se paro, buscé los cigarrillos que tenia en la ala-
cenay encendiendo uno, le contesto6: Precisamente, papi, eso es lo que
quiero hablar con usted, mi amor, yo creo que somos novios porque
llevamos viéndonos hace ratico ya y yo creo que lo quiero. Cémo asi,
mami, la interrumpié Chachacha, ;que yo creo que esto, yo creo que
lo otro?, digame las cosas como son. Déjeme terminar, mi cielo, ;bue-
no?, si lo quiero mucho y yo creo que €l a mi también y queremos
irnos a vivir juntos, pero solo si usted estd de acuerdo. Chachacha se
incorporé como un resorte de la silla y ahi si descuadernado, le dijo
casi gritando: ;Como asi?, svivir juntos, donde?, ;y me va a abando-
nar a mi? Ella meloseando las palabras se le acercé para decirle con-
ciliadora: ;Cémo se le ocurre, papito, que yo lo voy a abandonar?, tan
bobito, no ve que usted es mi vida, cielo, no, yo quiero invitarlo a que
viva aqui con nosotros, si usted esta de acuerdo, mi amor. Chachacha
fue calmandose y entendiendo todo lo que estas palabras abarcaban,
que eran en realidad un cambio total de vida, se sentd y tomandose
la cabeza entre las manos, se volvid una sarta de interrogantes: que
quién era en realidad, que si ella confiaba en €1, que a qué se dedicaba,
que ella como sabia que si la queria, que si ya le habia hablado de él,
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y muchas mads que ella intent6 responder de la manera mas didfana y
sincera que pudo, aunque este atropellado cuestionario le sirvi6 tam-
bién para que ella misma pensara que en realidad no conocia casi
nada de Conrado, salvo lo que se habian contado y demostrado en
sus constantes aunque fortuitos encuentros. Claro que también pen-
saba que habia estado mucho tiempo sola, con una soledad que se
disimula en otros amores como el amor al trabajo o al tejido, o con el
mas intenso de todos, que es el amor maternal, pero sola de compa-
fia, de esa que se requiere para dormir cobijada, para hacerla sonreir,
hacerla sentir celos, hacerla desear y sentirse deseada, sentimiento
tan necesario en la vida como el mismo amor. Eso es lo que ocurre
tantas veces en nuestras vidas, que por sentir dejamos de observar y
terminamos cayendo en abismos infernales de crueldad auspiciados
por la necesidad y cuyo fondo es nuestra perdicion: por esa soledad
de los afos que se convierten en dafos, por eso termind aceptando a
Conrado y persuadiendo a Willington para que lo aceptara.

Asi fue como Conrado Gonzalez entré a vivir a la casa y a la vida
de Chachacha el 1 de diciembre de ese afio, y desde que lo vio y su
mama le dijo su nombre, a Chachachd no le gustd, aunque eso es nor-
mal en cualquier hijo sin padre que se tiene que adecuar de sopetén
a un padrastro, pero no dijo nada porque no queria herir a su madre, y
menos le gustd cuando el tipo recién llegado y recién conocido le dijo:
Qué mas pues, mijo querido, qué muchacho tan grande tiene mi mu-
fieca, desde ahora en adelante, mijo, piense en mi como un amigo o si
quiere como un papa. Esta ultima palabra le entr6 a Chachacha como
una pufialada, no solo porque le sonaba grande para un desconocido,
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sino porque guardaba cierto resquemor por no haber tenido nunca
el verdadero. La actitud del advenedizo le fastidiaba cada dia mas: ver
como le daba una palmada en la nalga a su mama después de comer
para agradecerle los fines de semana, cuando ella cocinaba, ver que
siempre estaba tirado en el sillén viendo televisién o leyendo la pren-
sa esperando que la mujer llegara del trabajo sin hacer nada en todo el
dia y encima decirle: Siquiera llegd, mija, porque estaba que me mo-
ria de hambre, y ella sumisa se ponia a cocinarle, porque desde el dia
que Conrado lleg6 a su casa, Chachacha no volvié a cocinar, solo se
hacia el almuerzo para €l y era cualquier tentempié sin mayor elabo-
racion, y se afanaba poco y mal por los quehaceres de la casa, lo que
redundaba en sinecura para la esquina, que cada vez se lo iba ganan-
do mas. Le molestaba llegar del colegio y encontrar al desconocido en
pantaloneta tirado en la cama que lo saludaba: Qué mas, mijo, ;mu-
chas novias hoy en el colegio?, él tan acostumbrado a una casa solo
para él vivir a sus anchas, que llegaba, se cambiaba, hacia el almuerzo
y guardaba para la comida con su madre, hacia las tareas y después
dormia o jugaba Atari, o hacialo que le daba la gana para después irse
a callejear con nosotros hasta la noche, ahora siempre la presencia del
molesto personaje trastocd tanto su rutina que empez? a irle mal en
el colegio, a volverlo apatico e irascible, y sobre todo muchisimo mas
callejero. Ya casi siempre estaba en la esquina, llegaba del colegio y
dejaba tirado el morral sobre la mesa que recogia intacto al otro dia,
se cambiaba, comia cualquier cosa y de una para la esquina, ya ni le
preocupaba cuando eran las siete de la noche para ir a ver a su mama,
casi siempre comia en la calle cualquier chucheria tarde en la noche,
un bolis con pan o algo de parva, o de vez en cuando cenaba en la
casa de alguno de nosotros que lo invitdbamos hasta que ya era tarde
y se iba con la cabeza gacha y pateando piedras a dormir a su casa.
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Fue tanto su cambio que un domingo su mama le dijo: Mijo, venga,
squé le pasa?, vea como va de mal en el colegio, y ya usted no para
en la casa, ;qué fue lo que pasé, Willi, papito?, digame, vea que hasta
Conrado que es tan serio me dijo que usted era muy callejero, que ¢l
nunca lo vefa aqui. Chachacha, tragandose la furia horrible que sentia
por esta tltima frase, le dijo: Fresca, mami, que no me pasa nada, y le
dio un beso y se fue para la calle, a donde nadie lo viera, a llorar con
rabia. Ese llanto a escondidas fue el inicio real de la vida de malandro
que Chachacha seguiria, aunque en ese momento no lo sabia, hasta ese
instante su vida en la calle se limitaba a lo que todos haciamos en aquel
tiempo, compartir cosas de muchachos y aspirar a ser malos viendo a los
pillos de la esquina con envidia y devocién, cuando mucho un ocasional
mandado y los mas grandecitos, como mi hermanito o Arcadio, sirvien-
do de cantoneros de la policia o de portadores de algtn fierro, que por
nuestra edad pasdbamos inadvertidos en las varias requisas que la ley
hacia en el barrio. Empero nuestra corta edad, ya estabamos signados
para lo que seriamos en un futuro préximo: nuestros héroes de ninez
nunca fueron superhéroes de historietas ni futbolistas famosos, no-
sotros queriamos ser bandidos como los que veiamos a diario en la
esquina, cuando unos pocos afios antes jugabamos juegos infantiles,
nunca jugamos a policias y ladrones, sino a tombos y pillos de la es-
quina, y a los mas pequenos o los mds tontos casi siempre nos tocaba
ser los tombos, que irremediablemente terminabamos muertos, y los
grandecitos se repartian los papeles principales: por ejemplo mi her-
manito decia: Yo soy Ricardo Prisco y Denis se tomaba el papel de
Armando, y entonces Anderson tomaba para €l el de Comanche y
asi sucesivamente se adjudicaban la plana mayor. Eneas, Pirry, John
Dario y yo jugdbamos a atracar camiones o matar policias, esos fue-
ron nuestros divertimentos pueriles, crecimos deseando lo que a la
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final fuimos todos. Chachacha encontré en la calle el escape ideal a su
angustia hogarefia en esa época y cada vez iba siendo mas notado por
los pillos. Dado su constante deambular y su permanencia hasta mas
tarde en la calle, los bandidos de verdad se fueron encarifiando con €,
le encomendaban recados y vueltas pequefias como traer baretos de
las caletas o comprar cervezas, cosas nimias, la fraternizacion entre él
y ellos fue natural porque era el inico que encontraban tardecito en
la noche para los mandados y porque ellos fueron los tnicos que él
encontrd a esas horas para conversar.

De todos nosotros tal vez él y mi hermanito fueron los tinicos que
conocieron a Ricardo Prisco sin ser presentados por nadie ni por-
que él los mandara llamar, fue en un encuentro que se dio natural.
En el caso de Chachachd, fue una noche lluviosa de miércoles cuan-
do Ricardo, ya patrén del barrio, salié solo a tomarse una cerveza
en la tienda, algo supremamente insdlito porque para ese momento
siempre estaba guardaespaldeado por cinco o mas de sus muchachos,
como ¢l los llamaba, y se encontré con Chachacha sentado también
solo afuera de la tienda, y aunque ya lo habia visto en la cuadra, fue
hasta ese momento que le habl6 porque le parecié completamente in-
defenso y de alguna manera fragil. Le dijo: Pelaito, ;qué estd haciendo
a esta hora por aqui solo mojandose?, y Chachacha, que al igual que
todo el mundo en la cuadra ya lo conocia y lo idolatraba como a un
dios, sintiéndose intimidado solo le contestd: No, don patrén, es que
no quiero llegar a mi casa, prefiero estar aqui, y el jefe sonriendo le
respondié: ;Como asi don patrén?, ;es que usted trabaja para mi o
qué?, 3y por qué no quiere llegar a la casa? El joven Chachacha con
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la voz quebrada por la emocién y rojo como un aji de la pena, aga-
chando la cabeza, le dijo: No, sefior, ojala, qué pena con usted, es que
como asi le dice todo el mundo. .. pero yo sé que usted se llama Ricar-
do Prisco, pero me daria mas pena decirle por el nombre. El patron,
conmovido de alguna manera, no lo presion6é mas y le dijo: Bueno,
fresco, y qué pasa pues en la casa, y otra vaina, usted, tan jovencito,
spor qué quisiera trabajar conmigo y haciendo qué? Ay, patron, lo
que usted me mande. ;Y para qué? Pues para que me respeten, dijo el
joven. Ricardo entendi6 lo que el pelao le queria decir y le pregunto:
;Y es que quién no lo respeta pues, mijito? Chachachd le contest6
con coraje: Una gonorrea ahi que vive con mi mam4, y no solo por ese
pirobo, sino para ser alguien en este barrio, para sacar a la cucha y que
deje de trabajar es que necesito trabajar con usted. El mayor le hizo otra
pregunta; ;Y usted sabe a qué me dedico yo? Pues mas o menos, fue la
respuesta del otro, yo seré jovencito como usted dice, patrén, pero no soy
giievon y tengo muchas giievitas para lo que sea. Ricardo, apreciando
la respuesta del muchacho, le tocd la cabeza y lo invit6 a una cerveza.
Cuando se la terminaron y después de hablar de otras bobadas, para
despedirse le dijo la frase mas feliz para Chachacha en la vida: Vayase
a dormir, mijo, que ya esta muy tarde y ahi vamos viendo qué lo pon-
go a hacer, que de ahora en adelante usted ya es de los mios, suerte y
tenga paciencia. El muchacho quedé aténito, petrificado por lo que
acababa de oir y se demord todavia otra media hora mas para levan-
tarse de la acera pensando en lo que acababa de escuchar, le parecia
mentira. Luego se fue a su casa y esa noche no durmi6 de la emocion,
repasaba una y otra vez la frase que habia oido y cada vez le pare-
cian mas dulces las palabras, las repetia, las acariciaba, las disfrutaba
y al levantarse estaba radiante, sonriente, pero ya era otra su actitud,
estaba altivo. Desde ese dia ya era otro, era uno de los suyos, era un
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miembro mas de Los Priscos, y asi salié para el colegio, caminando
como bailando: brincaba, corria, saludaba a todo el mundo y asi en-
tré al salon bailando, cantando y molestando a todos sus compareros
y asi mismo salid al recreo, en el que por donde pasaba bailaba, hasta
que todo el mundo empez6 a decir a su paso cha, cha, cha, a él le
gusto el sonido y asi le dijo a todo el mundo en la cuadra ese dia des-
pués de clase: Ey, bailame este chachach4, y hacia un pasito juguetén
y divertido, y tanto bail6 ese dia que todo el mundo le empez6 a decir
Chachacha, pero el baile solo durd la jornada y el remoquete se le quedd
pegado para siempre. Con la anuencia del patrén sigui6 frecuentando
la esquina, pero ya con otra actitud, como si ya no fuera un arrimado,
sino un propietario y asi lo entendieron todos los bandidos desde que
vieron que Ricardo lo llamaba por el nombre e iba contando cada vez
mas con él: le delegaba pequefios oficios, contar dinero, limpiar los fierros
o contestar llamadas, pero ya estaba metido en el agite, como se decia, y
él siempre fue diligente en sus apafios. Su vida y su estima mejoraron
ostensiblemente con esta nueva esfera dentro del combo.

No obstante, su alegria, disposicién y animo le duraron poco, hasta el
dia de la tragedia en que de golpe le toco volverse un hombre y, como
tal, actuar en consecuencia. Ese dia se hizo un verdadero criminal,
consiguio lo que le faltaba para serlo totalmente, un motivo de odio
contundente por el cual nada de lo que pasara importara, ni a quién
ni qué se llevara por delante y sin el cual es imposible ser un auténtico
delincuente. Después de la impresion primera, la hondura del dolor
subsiguiente y el improvisado entierro que fue cubierto en su totali-
dad por Los Priscos, lo primero que hizo fue ir a hablar con Ricardo,
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que ya estaba preparando el asesinato de Conrado en la carcel, para
que no le fuera a pasar nada al detenido, él queria cazarlo, él y solo él,
por lo que le dijo al patrén con voz de hombre y sin una sola lagrima:
Vea, sefior, yo sé que usted iba a mandar matar a ese hijueputa por
lo de mi mama, pero vengo a pedirle el favor de que no haga nada,
yo también sé que todavia estoy muy pelao para lo que quiero hacer,
pero a esa gonorrea lo cogieron fue en el acto y le van a meter mas de
los cinco afios, que es lo que a mi me falta para cumplir los dieciocho
y que me puedan encanar, y de una vez le advierto, patrén, que ape-
nas cumpla los dieciocho me voy a hacer encanar y voy a ir a cazar
a ese hijueputa y a picarlo como esa gonorrea queria hacer con mi
mama, pero vivo, y si usted me ayuda y me da camello, yo puedo es-
perar, ya tengo por qué esperar los cuatro afios y punta que me faltan
para cobrarme lo mio, pero tengo que ser yo y nadie mas. Fue tanta
la resolucion que encontré Ricardo en el muchacho que solo le dijo:
Listo, mijo, si esa es su decision, yo se la respeto y lo voy a ayudar,
cuente con eso, solo una preguntica ;y si va y a usted en estas vueltas
le pasa algo antes 0 a él lo matan en la carcel? Chachacha le respondio:
No, patron, la vida no puede ser tan hija de puta conmigo, y agrego,
pero por si las moscas, prométame, patrén, que si a mi me matan
usted hace que piquen vivo a esa gonorrea, que yo sé que esa mierda
va a estar bien alla hasta que yo le llegue. El jefe, que habia visto y
producido mads sangre que nadie, quedé conmovido con el arresto
y la determinaciéon que mostraba el muchacho y dandole la mano le
dijo: Fresco, mijito, cuente con eso, se lo prometo en serio, luego lo
sento a su lado y mando a que trajeran una garrafa de aguardiente y
se la tomaron con otros mas del combo hablando solo lo necesario y
Chachacha se fue a dormir solo en el mundo a una casa que de ahi en
adelante estaba habitada tan solo por el odio, la rabia y el recuerdo.
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A partir de ese momento Chachacha, como todo el mundo lo iba a
conocer de ahi en mads, entr a engrosar la lista de lugartenientes de
Ricardo Prisco en igualdad de condiciones con los mas antiguos, que
no tuvieron recelo en aceptarlo inmediatamente como uno de los su-
yos por su espectacular circunstancia, ademas de ser una adquisiciéon
invaluable por su corta edad, por eso él fue el primero de los pelaos
en entrar al combo en serio de ladrones, matones y sicarios de Los
Priscos y estar en la lista de la esquina.

La relacién de Magdalena y Conrado fue mostrando signos de des-
gaste al poco tiempo de haberse mudado a la casa, codigos que Cha-
chacha no supo ni entenderia en ese momento porque eran cosas de
grandes, de entre sabanas y de alcoba. No fue sino empezar a vivir
juntos para que Conrado amainara la fogosidad que lo habia caracte-
rizado en los encuentros apurados de los moteles. Magdalena al prin-
cipio acept6 timidamente la situacion pensando que era normal que
la comodidad de la cama regular hiciera que el hombre relajara sus
funciones, pero a medida que pasaban los dias y veia que no era solo
el relajamiento, sino que en menos de tres meses llego a la apatia total,
al punto de que ella lo buscaba en sus solitarias noches y él la despre-
ciaba secamente, haciéndose el dormido o llegando incluso a inven-
tarse dolores, lo enfrent6 tajante: Vea, Conrado, digame cémo es la
053, 30 ya no le gusto o qué?, ;esta buscadera mia esta muy maluca
o qué es lo que pasa pues?, pero a mi no me tenga como una perra en
celo durmiendo con un muerto, que desde que usted se vino a vivir
aqui no me ha puesto un dedo encima y las poquisimas veces que lo
hizo fue de afan y mal. El Conrado soberbio pero dulce y caballeroso
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que ella habia conocido empezd a mostrar el verdadero filo de sus
unas con la respuesta que le dio: Vea esta tan arrecha, ;como asi,
mija?, ;es que yo acaso vine fue a qué?, ;a darle clavo a diestra y sinies-
tra?, si esta tan urgida métase una mano, pero a mi déjeme en paz,
sademas no ve que yo también tengo mis problemas?, las cosas estan
muy jodidas y esas tierras me tienen desgastado y usted jodiendo, no,
coma mierda. Magdalena, que era una mujer tranquila y odiaba los
problemas y la violencia, dejé pasar el agravio aunque sinti6 que el
hombre que habia metido a su casa no era el mismo que la habia con-
quistado con flores y regalitos, y se acordé de las preguntas que su hijo
le habia hecho la vispera de la mudanza. Una mujer llega a tolerar
maltratos y abusos si al menos su hombre recompone los desarreglos
en la cama, pero cuando el macho no responde en la intimidad y
ademds es un bellaco en todos los otros ambitos, la mujer termina por
explotar por calmada que sea, y Magdalena era una mujer. Las cosas
en vez de mejorar iban empeorando cada vez mas y Chachachd no se
daba cuenta porque siempre estaba en la calle y llegaba después de la
tormenta hogarefia, o porque su mama toleraba callada a su zafio
marido y sus descalabros cuando el hijo estaba en la casa para evitar
un mal momento, sintiéndose algo culpable por la clase de roedor
que habia traido a sus vidas: un vividor imperturbable que no hacia
nada distinto a esperar unas tierras que a la final resultaron ser una
triquifiuela que entre él y el abogado pensaban raparle a una familiar
y que se les estaba cayendo el negocio por lo sucio que era, un borra-
cho consuetudinario y agresivo que al menor descuido de ella le es-
culcaba el bolso para sacarle con qué beber y cuando no encontraba
se ponia furioso y la emprendia contra ella cuando estaba en casa o
contra la casa cuando estaba solo, pues fueron muchas las veces en
que las vecinas escucharon o vieron al hombre maldiciendo solo en el
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patio y dandoles patadas a las paredes. Extrafiamente con el tnico
que no se meti6 nunca fue con Chachacha, era poco lo que hablaban
y aunque a Magdalena si le ponia quejas sobre el comportamiento del
muchacho, a ¢l nunca llego a enfrentarlo, vivian como dos sombras
en una casa inmensa para dos desprecios. En este ambiente se iba
dando la convivencia entre estas tres personas hasta que llegd la ex-
plosion definitiva y definitoria. Chachacha no habia amanecido en su
casa porque se habia quedado en la mia jugando Tio Rico con mi
hermanito y conmigo, pues era la época en que hacia cualquier cosa
con tal de no irse para la casa, y como todos estudiabamos en el mis-
mo colegio, ¢l trajo el morral y el uniforme a mi casa esa noche y juntos
madrugarfamos para ir a estudiar. Conrado tampoco amanecié en la
casa, ya que con la disculpa de ir a ver cdmo iban las cosas de sus tierras,
como €] las [lamaba, se habia marchado desde temprano para encontrar-
se con una gente, que result6 ser una putica que mantenia encaletada en
un bar de Lovaina a donde llegd después de empenar una cadena de oro
que le habia robado a Magdalena. Alli pasé la noche bebiendo y pi-
chando, y arrib6 a su casa como un tonel de beodo casi a las seis de la
mafana, cuando Magdalena se estaba arreglando para irse a trabajar:
estaba traspasado de alcohol y con media botella de guaro empezada
en el bolsillo de atras. Al llegar se encontrd a su mujer que zumbaba
de ira, pero no le dijo nada, y ¢l se sentd en la cocina, que es el lugar
de la casa donde todo ocurre en estos barrios: ahi se reciben las visi-
tas, se hacen las reuniones familiares, se habla de las noticias impor-
tantes, se hacen negocios y se dirimen las reyertas. Al sentarse llamé
a Magdalena: Mija, venga que le voy a decir una cosita, ella se asomé
diciéndole desde la puerta: ;A ver qué otra mentira me va a decir?,
sque lo de las tierras ya esta a punto de salir?, ;que eso esta de un
pelo?, como me dijo la otra vez que se qued6 amaneciendo donde las
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putas. Conrado entendi6 el sarcasmo y su caracter altanero y brutal,
ahora potencializado por el alcohol, se empezé a manifestar: Vea pues
a esta, ses que no me puedo pues tomar unos traguitos con unos ami-
gos para celebrar el negocio o qué?, porque para vos todos mis ami-
gos son putas, ;y qué es esa forma de responderle al marido cuando
viene a darle una buena noticia? Magdalena exploté: Vea, Conrado, le
dijo gritando, no sea descarado, hijueputa, ;cual negocio si usted lo
unico que hace es robarme para irse a beber, y cudles amigos?, usted
cree que yo no sé que usted tiene una moza en Lovaina a la que le
lleva lo que me quita a mi, vaya y putee si le da la gana, pero no con
mi plata y con mis cosas, ;qué hizo con la cadena que tenia en el co-
frecito del closet?, ;fue y se la regald a esa zorra hijueputa? La sola
mencion de la amante hizo que Conrado se levantara como picado
por una avispa: ;Cual cadena y cual moza?, home, malparida, ;me
estas diciendo ladrén o qué? Revisele mas bien los bolsillos a ese hijo
suyo que vive en la calle es soplando. Magdalena toleraba resignada
las amantes, el alcohol, los insultos, el mal sexo, pero que difamara a
Willington era la gota que derramaba el vaso, abandono el espejo
donde se estaba maquillando, tom¢ el pocillo con café que tenia sobre
la mesa, se lo arroj6 a Conrado con todas sus fuerzas y se lo conect6
en el lado izquierdo de la cabeza. Este, que aunque borracho, grosero,
ruin y miserable nunca le habia pegado a ella, sinti6 el impacto y em-
brutecido mds aun por la rabia mezclada con dolor y el alcohol, se le
abalanz6 a la mujer y le dio una cachetada que le cruzé la mejilla, ella
se defendid con patadas de taconazos, arafiazos y golpes de toda suer-
te, y en pocos momentos hirvio el infierno y la pelea solo fue: los
golpes se confundian, los cuerpos rodaron por el piso, se volvieron a
levantar, se arrojaban cosas, todo se embrollaba y como en toda con-
tienda de verdad, solo mandé el encono en aquel escenario, en un
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pliegue de la rifia Conrado tomé a Magdalena del pelo y la lanzé
contra el poyo de la cocina, y esta se dio un mal golpe en la cabeza y
perdio el conocimiento, pero la ira cuando se desata no conoce limite
y el hombre, pese a ver que la mujer no se movia, se le fue encima y
asiéndola por el cuello desde atras le estalld la cabeza contra el suelo
de los muchos golpes que le propiné y solo la solté al ver que lo que
tenia entre sus manos era una masa sanguinolenta, flicida y amorfa.
Conrado completamente salido de si, pero sin miedo contempld por
primera vez el desastre en que estaba inmerso, vio la casa destruida,
el bafio de sangre en su ropa y sus manos, y su mujer muerta y penso
con su mente abotagada de licor, trasnocho y rabia como remediar el
desastre y crey6 que el cuchillo de carniceria era la solucién a su pro-
blema. Después limpiaria la casa y pensaria como justificar el resto,
pero lo urgente era deshacerse del cuerpo de su mujer, asi que tomo
el cadaver y lo condujo al patio, donde se dio a la tarea de destazarlo
como a una res, y en esas estaba cuando la policia llamé a su puerta.

Los cuatro afios y medio desde la muerte de la madre hasta la llegada
de la mayoria de edad de Chachacha pasaron ansiosos y trepidantes
en medio de una guerra total del cartel contra el Estado, en la cual Los
Priscos desempenaron un papel determinante como agentes y brazo
armado de esta organizacion, fueron ellos los responsables del asesi-
nato de incontables policias, de la explosion de carros bomba en diferen-
tes ciudades y de algunos de los mas sonados magnicidios que recuerde
el pais. Durante este tiempo Chachachd afianz6 su nombre como uno
de los soldados mas dinamicos, dispuestos y de mayor confianza, su
crecimiento dentro del combo se dio en proporcion directa a su odio

107



GILMER MESA SEPULVEDA

contra su padrastro. La gente fue olvidando de a poco lo sucedido,
pero él no, al dia siguiente de sus dieciocho afos pidi6 una cita para
hablar en persona con Ricardo Prisco, que ya no vivia en el barrio, y
en ella le comunicé: Bueno, patrén, yo le he cumplido bien durante
este tiempo, pero llegd el momento de hacerme encanar para tachar
el pendiente que usted sabe que tengo, asi que vengo a comunicar-
selo y a despedirme. Ricardo, que sabia que este dia llegaria tarde o
temprano, le respondid: Vea, mijo, usted ha sido un buen camellador
y yo le agradezco y lo respeto por eso, ya le estuve gestionando para
que no le metan mucho y caiga al patio donde esta esa lacra, que es el
patio dos, alla también estan Titi y Cayo, que ya saben que usted va
y alo que va, y le van a ayudar en lo que sea, mijo, buena suerte y ya
sabe que cuando salga, esta es su casa, cuente con eso. La despedida
fue cordial y Chachacha salié de alli resuelto a cumplir su destino,
un proposito que él mismo se habia impuesto y que tras esperar mas
de cuatro afos, habia llegado la hora de cumplir: tom6 un taxi y se
bajo en uno de los barrios de ricos de la ciudad e intenté robarse el
primer carro que vio vacio. Nunca se ha visto un atraco tan chamboén
y desganado: le rompi6 el vidrio con una piedra, abri6 la puerta y se
sento en el auto, dejando que sonara la alarma con toda su bulla, a
esperar que llegara la policia de un centro de servicio que quedaba a
una calle. Fue detenido sin problemas y conducido a la estacién, don-
de aguardo seis dias que demoraron los tramites que lo conducirian a
la carcel de Bellavista, a donde ingres6 con dieciocho afos y siete dias,
y fue recluido en el patio dos gracias a las gestiones de Los Priscos. A
su ingreso fue recibido con todo el respeto por los muchachos de Los
Priscos que él recordaba vagamente porque estaban confinados ha-
cia mucho tiempo, cuando Chachacha atin era Willington y no habia
ocurrido aun nada siniestro en su vida. Ya le tenian ubicado al sujeto
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de su interés y le proporcionaron las armas, pero no lo dejaron ver de
Conrado para que no se fuera a prevenir y pidiera un traslado de pa-
tio: estuvo escondido en una celda alejada durante dos dias y hasta alli
le llevaban la comida y lo que necesitara mientras él planeaba como
iba a ser el ataque. Llegaron a la conclusion de que lo mejor seria ha-
cerlo en el bano: los muchachos controlarian que nadie entrara y asi
él tendria tiempo suficiente para reclamar con creces lo que venia a
cobrar, y asi se hizo. A las nueve de la mafiana de un martes cualquie-
ra, Conrado, que hasta ese momento habia llevado una vida tranquila
y hasta cordial en la carcel con un comportamiento ejemplar, se le-
vanto en su celda y se dirigié al baflo como todas las mafianas, notd
que las duchas estaban vacias, pero no se extraind demasiado porque
era un dia frio y muchos presos no se bafiaban en los dias asi, se quitd
toda la ropa quedandose solo en calzoncillos, y cuando se disponia a
abrir la ducha, oy9 a su espalda una voz que le decia: Asi te queria ver,
hijueputa, y al darse la vuelta vio a Chachacha de pie con un cuchillo
de carnicero de veinte pulgadas en la mano. Se demor¢ para recono-
cerlo, ya no era el muchachito que dejé huérfano hacia cinco anos,
sino todo un hombre con los ojos inyectados de furia y mas que un
hombre, ya era un asesino, solo atin6 a decirle: Willington, mijo, no
me mate, vea que lo de su mama fue un accidente, yo a ella la queria
mucho y a usted también. Chachachd le lanz6 una primera cuchillada
a la cara que por poco le saca el ojo izquierdo, la sangre broté profusa
y los gritos de dolor de Conrado alertaron a los internos, que conte-
nidos por los muchachos aguardaban afuera del bafio. De continuar
asi no tardarian nada en darse cuenta los guardianes, por eso Cayo y
Titi dejaron encargado a alguno de la puerta y entraron para taparle
la boca al herido, que ahora arrodillado le pedia perdén a su verdugo.
Los muchachos le metieron a Conrado en la boca unas medias sucias
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y se las aseguraron con cinta pegante y después lo tomaron por los
brazos y lo levantaron, Chachacha sacé del bolsillo unas tenazas y ya
cubiertos de la bulla se aplicé con sevicia al cuerpo del asesino de su
madre: le arrancd primero los dedos de la mano derecha uno a uno con
cuidado de relojero, después paso a los de la otra mano, y los iba tirando
al sanitario, y cada vez que estaba muy lleno de pedazos, lo iba vaciando,
paso alos dedos de los pies y fue subiendo. A veces se encontraba con un
hueso y entonces tenfa que recurrir a una segueta, pero lo fue destazan-
do poco a poco en una operacién que demoré alrededor de dos horas
y que impresiond profundamente a dos asesinos consumados como
Cayo y Titi. Este tltimo no aguanto y abandono el bafio en medio de
arcadas cuando Chachachd iba por el antebrazo izquierdo y Conrado
no era mas que un guinapo sanguinolento que si no estaba ya muer-
to le faltaba poco para morir desangrado y no representaba peligro
alguno para nadie. Una vez hubo terminado, Chachacha se quito la
ropa, la arrojo por el excusado, se lavo bien todo el cuerpo y sali6 del
bafio en completo silencio dejando de Conrado solo el tronco con la
cabeza separada al lado derecho. Las autoridades del penal encontra-
ron los restos a las tres horas y se armo un revuelo de padre y sefior
mio en la carcel, hubo requisas, prohibiciones y castigos de todo tipo,
pero no pudieron dar con los responsables. Y a pesar de haber sido
uno de los asesinatos mas horrorosos en la historia de la carcel, nadie
indagd demasiado y en poco tiempo la vida en el presidio volvié a su
normalidad anodina e iterativa. Chachacha estuvo preso durante dos
aflos, un mes y dieciocho dias, fue un modelo de comportamiento en
el penal. Durante ese periodo de tiempo asesinaron a los hermanos
Prisco y a su vuelta al barrio las cosas habian cambiado.
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A LOS PRISCO LOS CONOCI, LO QUE SE DICE CONOCER,
es decir, ser presentado a ellos por mi hermano y que ellos me re-
conocieran, ya viejos y patrones, y solo alcancé a tratarlos de lejos y
poco tiempo, porque ambos fueron asesinados el mismo dia a esca-
sos meses de la presentacion. Pero desde nifio su figura e imponen-
cia marcaron cada uno de los dias en la cuadra, eran una especie de
caudillos que presidian cualquier evento, desde un matrimonio hasta
una entrega de trofeos en un torneo de fatbol callejero, ellos eran los
primeros en ser invitados y en recibir atenciones de toda la gente,
desde los comerciantes hasta el cura, y su influencia e importancia en
el barrio fueron tales que los relatos sobre ellos y sus hazafas sobre-
vivieron a su deceso en boca de todos los vecinos y me permitieron
reconstruir la historia de su ascenso al poder como sigue.
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Los dos hijos mayores, David Ricardo y Armando Alberto, se lleva-
ban escasamente un afio de diferencia y ambos eran los cabezales de
una familia de clase baja que habia emigrado a Medellin por el exceso
de violencia en el pueblo de San Rafael, de donde eran oriundos los
padres. Los dos nacieron en la ciudad porque sus padres al casarse
decidieron abandonar su terrufio y venir a probar suerte a la capital,
y asi fue como arribaron al barrio Aranjuez en una época en que este
barrio apenas se estaba construyendo y conservaba mucho de pueblo
en su topografia y costumbres, eran una estirpe numerosa como la
mayoria de familias de la época, a estos dos mayores les seguian Ame-
lia, Belinda, Conrado, Diego, Luisa, Laura y Ana Maria, todos muy
pobres pero alegres, trabajadores y temerosos de Dios. Llegaron a este
barrio porque antes que ellos un hermano de dofa Leticia, la madre,
se habia instalado aqui y les habia dicho que era un lugar tranquilo,
como en efecto lo era, no muy alejado del centro de la ciudad y con
posibilidades de trabajo en la extraccion de arena en el rio Medellin,
por eso no llegaron del todo como extrafios al barrio, sino que tuvie-
ron quien los recibiera y les diera albergue mientras se instalaban, al
fin y al cabo eran una pareja sola de recién casados. La estadia en casa
del cunado duré poco tiempo porque don José Ricardo a los tres dias
de llegar a la ciudad ya estaba con el agua hasta las rodillas y la pala
en la mano sacando arena del rio para vender, y con lo obtenido en
ese primer mes de trabajo alquilé una piecita en la cuadra a donde
se trasladd con su mujer y de la cual seria finalmente el propietario
después de muchos afos de trabajo y ahorro sin tregua. Ahi nacerian
sus nueve hijos y ahi los levantaria y permanecerian hasta que los dos
mayores, convertidos en lideres de una banda de sicarios, secuestra-
dores y ladrones al servicio del cartel, les compraron una mansion en
un barrio de ricos y los obligaron a trasladarse a ella entre reproches
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de la mama y putazos del papa por el trasteo. A la instalacién de don
José Ricardo y dofia Leticia en la cuadra le siguieron la de otros fami-
liares, hermanos, primos y sobrinos que traian o tuvieron en la cua-
dra a su prole, dado lo cual, en pocos afios el sitio estaba habitado casi
en su totalidad por un inmenso clan familiar, de ahi que el combo de
Los Priscos no fue como otros combos de la ciudad que necesitaron
irse formando, este ya estaba formado de antemano por los mismos
miembros del linaje de los cuales Ricardo, por ser el mayor y el mas
vivo, fue siempre su lider natural. El combo se iria a completar con los
amiguitos de infancia que también por reflejo obedecian y veneraban
a Ricardo con devocion de apdstoles, eso se notd desde que empeza-
ron sus andanadas y pilatunas en la calle a los seis afios. En estos ba-
rrios pobres la calle es el sitio donde se pasa la mayor parte de tiempo
en la infancia, a falta de guarderias y jardines infantiles de hoy, la calle
suplia con ardor la sed de aprendizaje y aventura propia de la edad, es
en ella donde uno descubre las cosas esenciales para la existencia, la
amistad a toda prueba, el amor correspondido, el desamor doloroso
y sobre todo la viveza y la malicia para enfrentar la ruda cotidianidad,
es ahi donde se crean los cddigos que se han de seguir el resto de los
dias y donde se le endurece el cuero para resistir los embates de la
suerte y combatir o crear el propio destino. A los diez meses de la ins-
talacién de don José Ricardo y dofia Leticia en el barrio nacié su pri-
mer hijo, al que bautizaron David Ricardo, fue un parto normal que
dio como resultado a un nifio sano, grande y rechoncho, y a los once
meses exactos nacio el segundo, llamado Armando Alberto, también
de manera natural y bien constituido, por lo cual estos dos hermanos
eran practicamente de la misma edad y se criaron a la par casi como
un par de gemelos, ademas de que a medida que iban creciendo iba
incrementandose su parecido fisico, al punto de que para la edad de
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diez afos eran practicamente indistinguibles. Pero a pesar de su se-
mejanza fisica, desde la infancia se not6 una marcada diferencia en
su caracter que llegd a ser antagdnica en algunos momentos algidos
de sus vidas y carreras: mientras que Ricardo demostraba una inteli-
gencia a toda prueba que se manifestaba en la creatividad y desenvol-
vimiento con que afrontaba cada cosa, desde los deberes de la escuela
hasta las funciones hogarefias, el otro, Armando, era rematadamente
bruto y violento, y ante la imposibilidad de esgrimir argumentos en
sus discusiones en la escuela, siempre recurria a los pufietazos, por lo
cual fue expulsado a los doce afios después de repetir los grados ter-
cero y cuarto por malas calificaciones y una pésima disciplina, dando
fin asi a su preparacion académica e inicio a una vida laboral como
arenero al lado de su padre que duraria apenas unos meses hasta que
empez06 su trepidante recorrido criminal de la mano de su hermano
mayor. Ademas tenia serios problemas de ira que lo hacian presa de
unas “rabias malas” ante el menor estimulo: realmente se enloquecia
y en su impotencia de destruir el contorno se daba cabezazos contra
las paredes o se mordia los reveses de las manos hasta que sangraba,
por estos ataques desde muy joven se gano el sobrenombre de Ma-
nicomio, que lo acompanaria toda su vida y que después acabaria de
solventar y mantener cuando luego de un ataque de ira en que llegé a
agredir a sus propios parientes fue recluido en el hospital psiquiatrico
durante cuatro meses.

La llegada de los hermanos al crimen se dio casi naturalmente y a
muy corta edad, doce y once afios respectivamente, y consistio en el
robo y posterior venta de una maquina de escribir de la escuela donde
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estudiaban. Ricardo habia observado que la secretaria de la escuela
salia a almorzar alas doce del mediodia y dejaba abierta y sin custodia
la oficina con la maquina de escribir, y regresaba faltando un cuarto
para la una de la tarde, antes de la salida de los estudiantes, lo que le
daba un margen de 45 minutos para realizar el ilicito. Pero tenfa un
problema y era que durante ese tiempo estaban en clase y no se po-
dian ausentar sin levantar sospechas, por eso se ingenié un plan que
consistia en fingir un ataque de epilepsia de su hermano a las doce del
dia, lo que lo conduciria inmediatamente a la enfermeria que queda-
ba contigua a la oficina de la secretaria, donde después de unos minu-
tos y por estar tan cerca la hora de salida no llamarian a sus padres,
sino que lo mandarian llamar a él para que lo acompanara a la casa, y
asi cuando llegara a la enfermeria su hermano fingiria una réplica del
ataque y en la confusion él se las arreglaria para en el menor descuido
rapar la maquina y meterla en la maleta, después tomaria a su afecta-
do hermano que se haria el mareado y en su pesadez posataque des-
cargaria todo el peso de su cuerpo en el hombro donde Ricardo tenia
el morral, disimulando con esto el peso del artefacto y evitando la
requisa de las maletas que hacia el portero a la salida de la escuela. El
proyecto se desarroll6 a pedir de boca y todo resulté como se lo ha-
bian imaginado, y a la vuelta de la escuela y ya libres del fingimiento
desembolsaron entre risas el botin, decidieron que lo mejor seria em-
pefiar la maquina y no venderla porque la venta implicaba explicacio-
nes incomodas sobre como la habian adquirido, asi que se dirigieron
ala prenderia del parque de Aranjuez y alli conocieron a un persona-
je que seria determinante en este, su nuevo y prdspero oficio. Se lla-
maba Manuel, pero todo el mundo lo conocia como Paco, era el due-
o dela prenderia y un embaucador de mil demonios, que apenas vio
a los dos nifos con una maquina de escribir practicamente nueva y
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con semejante apuro por empefarla entendié lo que habia ocurrido y
tratando de sacar ventaja les dijo: Vea, muchachos, para poder tomar
esa prenda por dinero necesitan tener cédula para respaldar el canje,
entonces vayan y le dicen a su papa que venga él a empenarla, o si es
mucho el afan, aqui entre nosotros, yo se las puedo comprar y no le
decimos a nadie nada. Los noveles ladrones no tuvieron mas opcién
que aceptar el acuerdo con las condiciones desventajosas que el otro
les proponia, pero encontraron algo mejor que el dinero en esta pri-
mera transaccion y fue al auspiciador, alcahueta y comprador para
posteriores trabajos, porque el trato se cerrd con la propuesta de Paco
al decirles: A ver, muchachos, si ustedes tienen la verraquera para
seguir consiguiendo cositas como esta, vienen donde mi y yo se las
compro sin decirle a nadie y sin preguntar nada, solo entre ustedes y
yo. Ricardo fue el que habld para responderle: Listo, don Paco, cuente
con eso, que por aqui nos vamos a seguir viendo, y salieron de alli mas
contentos por el contacto que por el mismo dinero, el cual repartie-
ron por mitades. La maquinaria habia echado a andar. Con el dinero
obtenido hicieron un exiguo mercado que a ellos, acostumbrados a la
pobreza y la escasez de vivir al dia, de solo conseguir para ir tirando,
que el dia que no se trabaja no se come, les parecié ubérrimo, con él
llegaron a la casa y se lo entregaron a la mama esgrimiendo que lo
habian ganado en un concurso de la escuela patrocinado por la tien-
da del barrio. Pero mamd es mama y ella no se tragd ese cuento, al
otro dia hizo averiguaciones puntuales en el plantel educativo y se
cercior6 de que no habia ningtin concurso, ni nada por el estilo, por
lo que esper6 que llegaran de estudiar y los encaré reclamandoles:
Vea, sinvergiienzas, ustedes ya mismo me dicen de donde fue que
sacaron ese mercado, que yo ya sé que no fue de la escuela ni nada de
eso, entonces hablando pues, mijiticos. Ricardo, sabedor de la cueriza
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que presagiaba la correa en la mano de su madre, decidi6 afrontar su
destino y le respondié: Mama, ese mercado lo compramos con una
plata que Armando y yo nos encontramos saliendo de la escuela en
un bolso que habia tirado en la calle, pero no le dijimos nada porque
usted seguro nos obligaba a devolverla y aqui con harta necesidad
preferimos comprar las cosas y traérselas. Dofia Leticia sabia que sus
hijos mentian, y tomando a Armando de un brazo mientras le descar-
gaba la correa en las piernas con todas sus fuerzas, les fue gritando:
iClaro!, como la gente va botando bolsos asi como asi en la calle, la
creen a una boba, quién sabe a quién le robarian ese dichoso bolso,
pero esperen y veran que yo me voy a dar cuenta, y ahi si se va a poner
la cosa maluca, esperen que venga su papa y le cuente, que con €l si no
es charlando, vea en qué problema meten a uno, jahora de donde va
a sacar su taita esa plata para reponérsela al duefio! Armando logré
zafarsele del brazo y corri6 ala calle, pero Ricardo esper6 al lado de su
madre y acept? la tunda con dignidad y decoro: fueron catorce co-
rreazos que le dejaron las vetas marcadas en las piernas y que pese al
dolor intenso que le produjeron se obligé a no soltar una sola lagrima.
Terminada la reprimenda sali6 sobandose las piernas a encontrarse
con su hermano en la calle y alli se toparon también con un primo
llamado Eneas y con un amigo llamado Oscar, quien posteriormente
conocerian en todo el barrio como la Mojarra porque parecia un pes-
cado, y los cuatro se fueron a terminar de gastarse el dinero del robo
de la maquina en la panaderia de don Marcos, donde en medio de
una comilona de roca pasteles y bolis los hermanos les contaron a sus
amigos como habian hurtado a la escuela y los posteriores sucesos,
deslumbraron tanto a sus compinches que fue solo cuestion de dias
ver a los cuatro planeando un nuevo robo, pero esta vez de algo mas
importante, como el bolso de una profesora de la escuela el dia de
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pago. El atraco fue disefiado por Ricardo y ejecutado sin levantar sos-
pechas por los cuatro, que repartieron el dinero por partes iguales, y
al ver la suerte y los réditos que apercibian con este oficio siguieron
ejerciéndolo durante un tiempo, hasta que la madre inquieta volvio a
aparecet, pero las condiciones habian cambiado para todos. Los mu-
chachos, mas escaldados por la pela del dia de la méquina, no se iban
a dejar sorprender con dineros u objetos hurtados, ademas que ya,
sobre todo en Ricardo, se notaba una suerte de madurez o mejor una
especie de lucidez dada por el crimen, algo como una tensa calma que
demostraba en sus movimientos, pensamientos y ademanes, y su ma-
dre también habia, no aceptado, pero si tolerado que sus hijos estaban
creciendo y que se estaban abriendo su propio camino en la vida, y
aunque afectada y todo por las sospechas de que sus retofios no anda-
ban en cosas nobles y buenas, terminé por hacerse la de la vista gorda
cuando los observaba en la esquina vagando y en corrillo con sus
amigos y parientes, y mas disimulaba cuando ya sin mediar pala-
bra dejaban bolsas de comida en la cocina de la casa, llegando in-
cluso a ocultarle tales hallazgos a don José Ricardo, que creia que su
mujer hacia rendir prévidamente los escasos pesos que él conseguia
sacando arena del rio. Pero si bien la necesidad hizo que ella termi-
nara aceptando las dadivas de sus hijos haciéndose la desentendi-
da, no asi su conciencia, al punto de llegar a decirles a sus vecinas y
familiares, madres de los amigos y primos, que no dejaran juntarse a
sus hijos con los suyos, que Ricardo y Armando no eran buena com-
pania, y aunque ella solo conoceria la verdadera maldad de sus hijos
cuando ya grandes empezaron a ser famosos y a aparecer en la prensa
y la television como autores de siniestras masacres y el gobierno ofre-
cia grandiosas recompensas a quien brindara informacién que ayu-
dara a capturarlos, desde esa época inicial su instinto de madre la
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hacia reconocer la perversidad que cubria como un manto las accio-
nes de los frutos de su vientre. Pero no valieron las advertencias de
dona Leticia a las otras madres ni los castigos infringidos por estas a
sus hijos para que dejaran la esquina y la compaiia de los Prisco, en
poco menos de dos afos el combo estaba conformado como tal y
trabajando cada vez mas en grande y en serio. De los primeros hurtos
de cositas domésticas y salarios de trabajadores pasaron rapidamente,
requeridos por don Paco, al robo de motos y automéviles: los prime-
ros escamoteos los hicieron en los barrios de ricos de la ciudad y con
fierros prestados por el mismo comprador, pero pronto Ricardo le
dijo a don Paco que le pagara lo robado con las armas, y asi fue como
se agenciaron las primeras herramientas para los delitos del combo,
que a partir de ese momento tendrian unas condiciones diferentes de
transaccion. Con cada nuevo encargo se incrementaba el inventario
de armas y crecia el patrimonio, lo que mantenia contentos a todos
los muchachos y muy satisfecho a don Paco, que vio en este combo la
oportunidad perfecta para desarrollar su actividad ilicita y expandir
su negocio ilegal de forma insospechada. En poco tiempo llegé a ser
el duefio del taller de partes de autos y motos robadas mas grande de
la localidad, y a pesar de que todo el mundo sabia de donde salia la
mercancia, en esta ciudad alcahueta el delito ha sido siempre sol-
ventado y patrocinado mas por las gentes que se dicen de bien que
por los mismos delincuentes, quienes solo son la cara visible del
crimen, pero bajo la superficie se mueven los verdaderos favorecedo-
res de todas las fechorias, los que compran lo robado, los que mandan
a matar, los que consumen lo ilegal, ahi esta la verdadera cara de la
sociedad que inculpa y sataniza al criminal, pero tolera, disculpa
e incluso ampara la infraccion. Con la prosperidad de don Paco lle-
g6 también la envidia de sus otrora colegas en la ilegalidad, que no
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soportaron el monopolio y le echaron la policia al taller, y este como
pudo soborn¢ su libertad y logrd salvar el pellejo. Después de una
rapida pesquisa dio con el delator, en el mundo del hampa una felonia
es el peor pecado y solo se purga con la muerte, y asi fue como entré
el asesinato a engrosar la lista de crimenes de Los Priscos, pues fueron
ellos los convocados por don Paco para garantizar el desquite contra
el sapo. Este fue el primero de una infinita lista de muertos a manos
de este combo que los haria célebres en todo el pais como el brazo
armado y los asesinos a sueldo mas temibles del Cartel de Medellin
durante casi dos décadas.

Hay personas que decididamente nacen para mandar, que no nece-
sitan hacer ningtn esfuerzo ni ejercer ningtin tipo de violencia para
conquistar la obediencia de los demas, quienes gustosos se transfor-
man en subalternos, y una de estas personas fue Ricardo, que desde
su nifiez las cosas que decia o proponia las cumplian los demas con
celeridad y animo, pero tenia tal autoridad y una viveza tan suave y
discreta en sus maneras que las 6rdenes que daba no parecian tales.
Si a esto le sumamos una denotada inteligencia, era casi natural que
fuera el lider del combo en formacion, pero su caracter también tenia
un rasgo de soberbia que aunque camuflado en su buen trato con los
demas no dejaba de emerger de cuando en cuando para hacerle prac-
ticamente imposible obedecer a otra persona que no fuera él mismo
o cumplir érdenes de alguien que él considerara inferior en agudeza
y audacia, por eso la relacion con las personas que le encomendaban
trabajos o tareas siempre fue de iguales, de socios, pues nunca acep-
t6 que alguien fuera su jefe. A menudo repetia: Home, si me meti a
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esta vida fue para nunca tenerle que trabajar a nadie, para no tener
un puto jefe que me esté mandando ni un malparido horario que
cumplirle a nadie. Esta fue la causa primordial para que la relacion
laboral con don Paco se empezara a resquebrajar cuando este tltimo,
apurado y desesperado por la inminente quiebra a la que se estaba
viendo abocado por el menoscabo del dinero con la pérdida del taller
y el soborno, se neg6 a pagarle a Ricardo por el asesinato del sapo, po-
niéndole plazos y entorpeciendo el desembolso con disculpas y jus-
tificaciones. El patrén, por una cuestion de amistad y solidaridad en
los momentos malos, admitié en principio las prérrogas y apaciguo
a sus trabajadores sacando plata de su propio peculio para solven-
tar la deuda. A medida que pasaba el tiempo las excusas se hacian
mas absurdas y el dinero no aparecia, y la situacion se habria podido
manejar de alguna manera, empero don Paco cometi6 el error mas
costoso de su vida, no solo no retribuia lo adeudado a Ricardo, sino
que ante la insistencia de este y la presion de sus otros acreedores le
dijo casi ordenandole que tenia que robarse mas carros y mas motos
para volver a parar el negocio y que los necesitaba para ya. Prisco le
dijo que ni €l ni su combo trabajaban gratis, que sin billete no habia
trato, que le pagara primero lo que le debia y que después ahi si habla-
ban, y don Paco vio en esta negativa un simbolo de desobediencia y
creyendo que por haber sido el comprador por afios de los robos del
combo tenia poder de mando y que le debian sumision, se monto
en el papel de patrdn e increpé a Ricardo diciéndole: Vea, Richie,
yo no le estoy pidiendo un favor, le estoy dando es una orden,
necesito diez motos DT vy tres carros para pasado mafana a mas
tardar, que ya los tengo vendidos, y por la plata del chulo, no se la
voy a poder dar hasta después de que camellen mucho rato y nos
paremos, no me acose, no sea cabron, que si no fuera por mi, ustedes
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no serian nadie, un combito de gamines, ladroncitos y mariguaneros
de esquina sin futuro, si son respetados hoy en dia es por mi, asi que
no sea hijueputa y digales a esos mariconcitos que usted tiene tra-
bajando que quiubo pues, que es para ya que necesito ese encargo.
Ricardo escuch¢ en silencio la retahila de improperios remascando
cada palabra con el odio del verdugo que acaba de condenar a muerte
a alguien y pausadamente le contestd con ironia: Listo, patron, a mas
tardar para pasado mafana los tiene, me voy a preparar la vuelta, y
salié con rumbo a la cuadra. Al llegar mand6 a Armando a que lla-
mara a todo el combo, y una vez reunidos les inform¢ la situacién y
les comunicé que para el otro dia a las diez de la mafiana don Paco
tenia que estar muerto, por faltén y sobre todo por atrevido, que el
trabajo lo iban a hacer la Mojarra y Coke, que eran los menos conoci-
dos, que se desplazaran en una moto y desde ahi le dispararan y que
si se podia, luego se bajaran de la moto y lo remataran. A las 8 y 45
de la mafana del siguiente dia Manuel Arango, alias don Paco, fue
impactado por doce tiros de 38 a la salida de su casa, quedd tendido
en la acera en medio de un caudaloso charco de sangre, perdi6 la vida
en el instante. Desde ese momento el combo de Los Priscos liderado
por Ricardo empezaba una carrera en solitario, sin mecenas ni aus-
piciadores, trabajando para el mejor postor en calidad de contratistas
hasta que unos poquitos afos después apareciera el inico hombre al
que Ricardo respetd e incluso, en algunos cuantos casos, obedecié
como patrono, el jefe maximo del Cartel de Medellin.

Como en toda monarquia antigua o cualquier corporaciéon moderna,
el mando y la soberania se gana de diferentes formas: por herencia,
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por valentia, por la fuerza o por un golpe de Estado, no obstante, lo
menos dificil de llegar al poder es acceder a é€l, lo verdaderamente
importante es mantenerlo y la forma mas asequible de lograrlo es
mantener el bienestar de los stbditos y de los trabajadores, esto evita
cismas y desobediencias, y crea lealtades y observancias multiples.
Consciente como era Ricardo de esta maxima del buen gerente, al
otro dia de ordenar el asesinato de don Paco se entreg6 por completo
a la consecucion de nuevos trabajos que mantuvieran ocupados y ca-
letos a los muchachos a su cargo y a idear nuevas formas de obtener
dinero, por lo que empezé creando un comité que manejaba la venta
de droga, ya no solo de la cuadra, sino de todo el barrio y de los ba-
rrios aledanos, de cada bareto o bazuco o gramo de perico que se
vendiera en toda la comuna, un porcentaje tenia que ser para el com-
bo de Los Priscos, y también adjudicé una especie de concesién que
tenia un costo en metalico para todo aquel que quisiera hacer algun
negocio turbio, siempre tenian que pagar una parte por el permiso.
Asi se fue solventando durante algtin tiempo y aunque no fueron po-
cos los que se sintieron estafados y quisieron hacerle frente, ya el com-
bo estaba tan bien cimentado y contaba con tantos miembros y con
un arsenal tan fuerte que mas se demoraban en exponer la inconfor-
midad que en aparecer muertos en alguna esquina del barrio, asi que
en poco tiempo tuvo controlado todo el sector nororiental de la ciu-
dad: no se movia una hoja de un arbol de la ilegalidad sin que Ricardo
diera permiso y sin que cobrara por eso, ademas de los cuantiosos
robos puntuales que realizaban él y sus muchachos, lo que llevé a que
en menos de dos anos el apellido Prisco y el combo epénimo al que
se le hizo extensivo conquistaran nombradia en el mundo del hampa
de toda la urbe como eficaces y duros en el crimen. Esta fama llego a
los oidos de las altas cumbres del delito y el poder econdémico en la
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ciudad, el cartel, que para ese momento estaba teniendo sus primeros
encontronazos con el Estado, y fijaron sus ojos en los temerarios Pris-
cos por su valentia y arrojo, creyéndolos un grupo dptimo, operable y
muy util para la guerra que su jefe maximo veia avecinarse y ahi fue
cuando mand¢ a buscar a Ricardo para hacerle una propuesta irre-
chazable que cambiaria para siempre los designios y empresas del
combo y con estos la vida en la cuadra. La relacién entre estos dos
jefes no se planted en principio de la mejor manera, ya que el jefe su-
premo del cartel era un hombre acostumbrado a someter, a que sus
palabras fueran ley, a que todos sus deseos fueran érdenes que se
cumplian aun antes de emitirlas, a nunca ser cuestionado y, sobre
todo y mas importante, a nunca ser desobedecido, pero Ricardo no
era un hombre de obediencias y mansedumbres, por eso el primer
contacto fue un total desencuentro que por poco termina en la extin-
cién general del combo Los Priscos. El acercamiento lo hizo un anti-
guo compafiero de colegio de Ricardo llamado Carlos Alzate y que
todo el mundo conocia desde nifio como el Arete, que para la época
llevaba trabajando algiin tiempo para el cartel y se habia transforma-
do en uno de los lugartenientes mas confiables del jefe. Si bien habia
nacido y lo habian criado en el barrio como todos los del combo de
Ricardo, su llegada al crimen se dio por otras vias, distintas a las de
Los Priscos, por lo que seguian conservando una cordial amistad y un
respeto mutuo que fue la garantia para que Ricardo accediera a una
primera reunion en la que se plantearon los requerimientos y las de-
mandas que el jefe maximo tenia para el combo: los necesitaba para
que fueran los matones, sicarios y secuestradores de inclitos persona-
jes de la vida publica y politica del pais, y dependiendo de la impor-
tancia y el palmarés de la victima y de lo riesgoso del trabajo se acor-
daria el pago, que seria inmediato y en efectivo. Ricardo entendid al
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instante lo desventajoso del asunto y razond que ellos serian la carne
de candn que el cartel le pondria al Estado en una guerra inédita y
soberbia con la que disimularian y exagerarian la peligrosidad en la
ciudad para desviar la atencién de lo verdaderamente importante,
que era el dinero que se estaba moviendo por el trafico de drogas y
que era la real aspiracion del jefe de Los Priscos, que queria a como
diera lugar participar en ese negocio, pero también comprendio que
lo que le estaban proponiendo era simplemente ser los esbirros del
cartel, que harfan el trabajo sucio a cambio de moneditas y asi se lo
hizo saber al Arete. Vea, Carlitos, yo entiendo a qué esta jugando su
patron y respeto las decisiones que quiera tomar, y mis muchachos y
yo somos capaces de hacer lo que ustedes quieren y sabemos cémo
hacerlo y muy bien hecho, pero no soy tan giievon de poner a toda mi
gente a trabajar matando, secuestrando y haciendo cuanta maricada
quieran para que todos se forren en billete mientras nosotros solo
vamos a ganar un sueldo todo chichipato, que no nos va a alcanzar ni
para pagar los entierros de todos los muertos que vamos a poner,
porque usted lo sabe, lo que se va a venir es una guerra la hijueputa y
lo que vamos a necesitar es gente y sobre todo matones que maten,
pero que también se van a morir en un giievazo y eso por dos pesos
no se consigue, asi que, Carlitos, si ustedes quieren a mi combo hable-
mos de plata en serio y de lo que estan haciendo con la droga, digale
a su jefe que si yo voy como socio en esa vuelta que cuente con un
combo que es pa las que sea y que no se le arruga a nada, pero que
aqui en este barrio solo hay un patrén que soy yo y que si quiere ca-
mellamos de socios y todo bien, o que si no, que se busque un combo
de sacoleros y gamines y los ponga a trabajar. El Arete no salia del
asombro al escuchar estas palabras y apelando a la amistad le dijo: Ve,
home, Ricky, recapacitd, home, parcero, cémo le voy a decir yo eso al
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jefe, pilla que es una oportunidad del putas, es entrar en las grandes
ligas, si le trabajas bien ahi vas a tener mucho voleo y los pelaos tam-
bién, de qué te sirve ser el duro de un combo si los mantenés al dia,
que si no roban no hay plata, con esto siempre vas a tener trabajo y
plata, home. El otro le contesto: Vea, Carlos, no me lo tome a mal, que
usted sabe que yo siempre lo he respetado y le llevo la buena, pero ni
yo ni mis muchachos le trabajamos a nadie, por eso escogimos esta
vida, si estamos trabajando por lo de nosotros, le metemos el alma y
asumimos los riesgos y los muertos, pero yo no voy a dejar que a mi
o0 alos mios les pase nada por lo que es de otros y que nunca nos va a
tocar, yo no sirvo para eso, hermano, asi que digale a su jefe lo que le
dije, ;y sabe qué?, es mas, mi viejo, y no lo tome personal, pero digale
también que yo no vuelvo a hablar de esas vueltas con subalternos ni
mandaderos, que si é] quiere que camellemos juntos, que venga y me
lo proponga, que ya sabe dénde me mantengo y que siempre lo voy a
estar esperando, que si es por la buena, todo bien y que si es a bala,
también estamos preparados. El Arete hizo caso omiso de esta ultima
advertencia y esquivando el tema con una chanza y una sonrisa se
despidio de Ricardo con la misma cordialidad que habia rodeado to-
dos sus encuentros. Aunque no eran del mismo combo, el Arete, no
sabia bien por qué, sentia una especial simpatia por ese muchacho
que con escasos diecinueve afios ya mandaba un combo como un
viejo bragado en las calles y tenia la valentia y las giievas de desafiar al
jefe de jefes del cartel, por esa estima y propension que sentia fue que
decidié suavizar las palabras con las que iba a trasmitir el mensaje a
su superior. Le dijo que Ricardo se sentia honrado por haber sido te-
nido en cuenta por alguien tan importante, pero que él no contaba en
el momento con un combo tan grande ni con las armas suficientes
para acometer tales tareas y que lo que menos queria era defraudarlo,
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entonces que por el momento se iba a dedicar primero a resolver los
asuntos prioritarios de la comida y a hacerse un nombre respetable en
el mundo del hampa antes de intentar siquiera proyectos de semejan-
te envergadura, que por lo pronto iba a seguir en el ambito del peque-
fio robo y el bajo perfil que lo mantenia a salvo a ¢l y a su gente de
persecuciones y cacerias de la policia y el Estado. El jefe, que se habia
convertido en tal por ser desconfiado y astuto como un zorro, dej6 a
su delegado terminar la historia, pero no creyo ni una palabra, sabia,
porque él mismo habia sido asi al principio, que un delincuente en
ascenso jamas despreciaria una promocion como la que él le estaba
presentando, a menos que sus aspiraciones fueran tan superiores que
se sintiera incomodo por tener que obedecer porque consideraba que
solo €l podria mandar, y lo que otro cualquiera podria percibir como
una oportunidad exclusiva y trascendente, €l lo percibia como una
afrenta, asi que lo que en principio le parecié un desplante imperdo-
nable que deberia ser castigado con la muerte, a medida que lo pen-
saba mas y mejor le iba encontrando puntos buenos y provechosos al
caracter y la actitud de Prisco, y sobre todo se iba identificando con el
joven que le recordaba su propio talante frente a la vida de hace unos
afos, por lo cual, pese a los pronoésticos del Arete y sus otros colabo-
radores que ya se estaban preparando para una segura masacre con-
tra Los Priscos en el barrio, el patrén decidio visitar a Ricardo en su
fortin de la cuadra. Lleg6 discretamente un domingo cualquiera de
mayo, como a las cuatro de la tarde, conduciendo un Renault 12 taxi
y escoltado inicamente por dos guardaespaldas, el Arete y otro joven
apodado Popeye. Asi era como acostumbraba movilizarse altima-
mente para no levantar sospechas y pasar desapercibido en una ciu-
dad que cada vez le pertenecia mas y en la cual era el desconocido
mas famoso de todos los tiempos, todo el mundo sabia quién era, en
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todo momento se hablaba de ¢l y sus fechorias, pero casi nadie lo
conocia personalmente, lo que lo mantuvo a salvo durante mucho
tiempo, y goz6 de poderse desplazar por todo el territorio sin dema-
siados recelos, amparado por su propia forma de ser, sencilla y humil-
de, pues a pesar del poder y los millones que tenia, nunca se dejo se-
ducir por la ostentacion facil y mostrenca en la que cayeron la
mayoria de sus colegas y que a la final fue su perdicion. Nadie espera-
ba semejante visita en la cuadra, salvo Ricardo, quien sabia que sus
palabras habian cautivado al jefe de jefes tanto o mas que al Arete y
que si el patron habia sabido comprenderlas, tendria dos opciones: o
ser atacado inmisericordemente o haber despertado al menos un
poco de curiosidad en el hombre que tenia de rodillas a todo un pais,
asi que cuando Armando entrd presuroso a la casa que servia de ofi-
cina al parche y le comunicé que el Arete estaba afuera con un hom-
bre robusto que cargaba una Prieto Beretta en la cintura a la vista de
todo el mundo y con un muchacho flaco y que pedian hablar con él
urgentemente, supo que el hombre de la pistola era el propio jefe y a
qué venia, se alegrd, pero no dejo traslucir su satisfaccion, le dijo a su
hermano que los dejara pasar, que les ofreciera lo que quisieran tomar
y que luego los dejaran solos a él y al hombre robusto, y asi se hizo. La
reunion tard6 una hora aproximadamente y nadie supo nunca qué
cosas se dijeron ni de qué manera, pero lo que si recuerdan todos los
que estuvieron presentes fue que a la salida los dos eran personas
distintas y su trato poco menos que el de dos amigos de toda la vida,
exhibian confianzas y afectos desconocidos en ambos, se tuteaban y
charlaban como si de dos compinches se tratara, el jefe le decia a Ri-
cardo “Richie” y lo mas extrafo de todo, este lo llamaba por el nom-
bre, con un gesto de la mano el jefe convoco al Arete, que no cabia en
la ropa de estupefaccion y le dijo algo al oido, este fue hasta el carro y
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sacd del baul dos maletas, una llena de ddlares y la otra llena de armas
y se las entregd a Ricardo, que sonriendo le estrechd la mano al jefe
para decirle: Listo, entonces asi quedamos. De esa reunion salieron la
cabeza y el brazo de las incontables matanzas, secuestros y desmanes
que sufriria esta ciudad durante algo mas de una larga y nefanda dé-
cada, y que dejaria como saldo oscuro de destruccion la ciudad teme-
rosa, desconfiada y en luto constante que dura hasta nuestros dias, a
este aciago encuentro le debemos que todas las familias de esta ciudad o
por lo menos de este barrio hayan sido tocadas, asi sea tangencialmente,
por la muerte: algtin pariente, algiin conocido, algiin amigo cay6 bajo
las balas o las bombas asesinas que se prefiguraron ese domingo de
mayo en una humilde casa cercana a la esquina de un barrio popular
y folcldrico de esta igualmente folclérica y abatida ciudad.

Ahi es que empieza verdaderamente la historia de Los Priscos, ahi es
que dejan de ser un combo de malhechores y se transforman en una
banda de asesinos, sicarios y secuestradores que no conocen limites,
ahi es que crecen en tamaio y poder, ahi es que empieza a fluir el di-
nero a montones y con este las tentaciones para todos los muchachos
del barrio y particularmente de la cuadra, que ven como Los Priscos
dilapidan y reparten carretadas de plata y perciben en el combo la
oportunidad de salir del barro y la mugre que trae consigo la pobre-
za, y estos encantados e interesados por tener a su disposicion tantos
aspirantes, pues era menester para este prospero quehacer mantener
un creciente enjambre de solicitos muchachos dispuestos a hacer lo
que fuera a cambio de billete y respeto para llevar a cabo las labores
que con el paso de los dias se hacian mas copiosas y enrevesadas.
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En muy poco tiempo el combo paso de ser el de los de la esquina a
ser una nutrida banda de todo el barrio, con diferentes sedes y con
un robusto personal de jovenes que no pasaban de la pubertad en su
mayoria, y paulatinamente el barrio se convirtié en un cuartel de un
ejército de jovenes al servicio del cartel en constante reclutamiento
y, como en todo regimiento, este presentaba también sus jerarquias.
Antes, cuando solo eran ladrones y pillines, estaban Ricardo y los
demas, sin niveles ni escalafones, lo que conseguian se lo repartian
en partes iguales y no habia mas, pero con la expansion y los rangos
cambian los incentivos en dinero y los acicates en respeto y posicion,
y se crean también las aspiraciones de los mas novatos por escalar
posiciones y asi es como empiezan a ser mas temerarios e irracionales
en sus actuaciones para sobresalir y ganarse la venia de los patrones,
lo que les va a costar la vida a tantos incautos, protagénicos inexper-
tos, sin llegar a coronar siquiera su primer trabajo, con el que aspi-
raban subsanar las hambres mas urgentes de sus familias, que ahora
a los apuros tienen que sumarles la tristeza que carcome y dura mas
que el hambre: padres que envejecen de golpe, que mueren a su vez
con sus hijos pero en vida, que es tal vez la peor forma de muerte, que
en medio de la desolacion de la pérdida tienen que sacar la fuerza
para ir a mendigarles a los que mandaron a una muerte fija a sus hijos
para que les regalen con que enterrarlos, porque ni para el cajon de-
jaron. La mayoria de estos entierros los pago Ricardo, le parecia que
era lo correcto, lo que le correspondia hacer, pero luego del sepelio se
olvidaba pronto de las familias, que como cdmica ironia quedaban
agradecidas por siempre con €l por haberles ayudado.
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El poder y la plata son una bola de nieve que una vez que empieza
a crecer es muy dificil de detener porque envician mas que el bazu-
co, las personas suelen creer que el poder y el dinero cambian a la
gente, pero eso es falso, lo que hacen el poder y el dinero es que nos
desenmascaran, nos ponen en evidencia con nosotros mismos, con
nuestras propias miserias: no es que por ser rico y poderoso se volvid
malo, malvado ya era, la fortuna y la posicion lo que permiten es que
opere con mayor soltura esa maldad y, lo mas determinante, que se
encubra, se justifique y casi siempre se indulte: a medida que los her-
manos Prisco colonizaban el éxito, tanto en dinero como en poder, se
les iba insuflando su actuar malévolo. En Ricardo se manifestaba en su
capacidad bélica que crecia de un modo rotundo e insospechado hasta
alcanzar alturas de terror, y en determinado momento llegé a poseer un
arsenal mas propio de la Mossad o de la U. S. Army que de una banda
de barrio, su fijacion eran las armas y su pasatiempo la destruccion.
Fue el primero en importar fusiles de asalto G3 alemanes y Galiles
israelies desconocidos incluso para el ejército nacional y pagoé entre-
namiento para €l y sus mads allegados en manejo de explosivos con
expertos traidos de Medio Oriente, por eso fue el encargado de los
innumerables carros bomba que estalld el cartel en los momentos de
mayor tension y maximo acaloramiento de la guerra contra la nacion.
Mientras que a su hermano Armando el poder le dio por exacerbar
su locura, que hasta el momento habia estado aplacada, toda vez que
se montd en el caballo del poder, de ser el segundo al mando, dio
inicio a una serie de actos tan terrorificos como desatinados: uno de
ellos y tal vez el mas espeluznante lo llamaba “la caceria’, y consistia
en montarse en una moto 500 trajeado con un gaban negro que en-
cubria un changén en su costado izquierdo y una miniametralladora
Atlanta 380 en el derecho y salir de noche a pasear su monomania
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por las calles de los barrios colindantes para atacar aleatoriamente y
sin ton ni son a cualquier grupo de personas que estuvieran aposta-
das en una esquina, o irrumpir en alguna casa de familia y aniquilar
hasta el ultimo ser vivo que se encontrara presente. Nunca convido
ni obligd a nadie a que lo secundara en estas correrias, era un placer
que parecia disfrutar en soledad, luego aparecia en la cuadra mas feliz
que nunca y se emborrachaba con todo el que quisiera escuchar los
pormenores de sus arremetidas, por suerte, porque era un secreto a
voces que todos pensaban que lo que hacia Armando era demasia-
do pasado de rosca, una cosa era atacar a los enemigos o liquidar
a los desconocidos cumpliendo érdenes de poderes mas altos y por
dinero, y otra muy distinta era masacrar a gente inocente, inerme y
solo por placer, era algo intolerable aun para los mas asesinos, que se
hacian los de la vista gorda porque era el hermano de Ricardo Prisco
el que lo hacia, de haber sido otra persona, su muerte se habria de-
cretado después de la primera incursion, y por estas y otras practicas
llegd a ser un personaje completamente impredecible que mas que
respeto inspiraba miedo. A Ricardo le llegaron los comentarios sobre
los habitos y maneras de su hermano, como el dia en que para ensa-
yar un fierro le dispar6 desde la terraza de la oficina a un vecino de la
cuadra que salia a comprar una mantequilla, dejindolo malherido y
a punto de morir, mientras ¢l les decia a los que lo acompafiaban: No,
qué gonorrea de pistola, no mata ni a un puto obrero de un balazo,
cambiela que no nos sirve. El mayor llam¢ al orden al menor y este,
que a la unica persona que respetaba en el mundo era a su hermano,
se dejo regafar en silencio y le prometié que aplacaria su compor-
tamiento, pero en el fondo hervia de rabia y mientras caminaba a
su casa repasaba en su mente quiénes podrian haber sido los sapos
que le habian contado a su hermano sus diabluras y se convenci6 de
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que ninguno de los muchachos habia sido porque estaba seguro de
que ninguno tendria las pelotas para enfrentarse con él, y llegd a la
conclusion segun la cual tenia que haber sido alguien de su casa, o
su madre o sus hermanas, asi que entré como un poseido y empezé
a maltratar a las mujeres de su familia, a putearlas y decirles: Sapas
hijueputas, y a amenazarlas con un revolver. Fue tanto el escandalo
que pronto todo el mundo en la cuadra se apostd afuera de la casa,
pero nadie se atrevia a entrar, no sé quién, si fue mi mama o algun ve-
cino quien le dijo a mi hermano que le avisara rapido a Ricardo, que
estaba en la oficina, lo que estaba sucediendo, y Alquivar, que en ese
momento era casi un nifio, le dijo lo que pasaba al patrén y este sali6
raudo con una pistola en la mano, entrd a su casa y vio a Armando
despersonalizado, presa de un ataque de histeria como los que le da-
ban cuando eran nifos, con los ojos inyectados de sangre y gritando
madrazos a diestra y siniestra, llamaba puto a Dios, putas a su madre
y hermanas, y les decia que a todos los iba a matar. Ricardo trat6 de
calmarlo, pero todo intento fue inutil, cada vez se salia mas de sus ca-
bales y llegd a meterse su propio revélver en la boca, y cuando ya iba
a disparar, Ricardo se le adelanté y le pegd un tiro en una rodilla que lo
dejaria cojo para el resto de sus dias, pero fue efectivo: fue con lo tnico
que se calmo, soltd su revolver y se agarrd la pierna gritando de dolor.
Todos sus familiares corrieron a auxiliarlo y €l se emperr6 a llorar,
pidiéndoles perdén y abrazandolos, y en pocos minutos al corrillo
de mirones y chismosos que plagaban la casa se le sumo la policia,
que acudié por un llamado anénimo, y lo que parecia una trifulca
familiar termind siendo un hallazgo increible para la ley, porque no
solo atraparon sin buscarlo al segundo al mando y hermano del lider
de una banda que ya traian entre cejas, sino que ademas se encon-
traron una caleta con incontables municiones de todos los calibres
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y diversas armas, junto con casi medio millén de ddlares en efectivo
en el sétano de la casa, la cual allanaron, e inmediatamente supieron
quién era el personaje herido, solo les qued¢ la espina de no poder
atrapar a Ricardo, a quien conocian desde su época de jalador de ca-
rros, en un cruce que no salié bien en Pereira, donde estuvo preso
cerca de ocho semanas. Este, previendo el desenlace que se dio, habia
huido por el solar sin que nadie se diera cuenta después de ver que las
cosas con su familia se habian serenado. Hasta ese dia los Prisco vi-
vieron en la cuadra, a la semana, a don José Ricardo, a dona Leticiay
al resto de hermanos menores los recogié un furgén de trasteos para
mudarlos a otra casa en otro barrio, a Manicomio, después de que sa-
1i6 de policlinica, lo internaron en el pabellon de alta peligrosidad del
hospital psiquiatrico, donde estuvo recluido cuatro meses, hasta que
en un descuido de los guardias se les escapd, y Ricardo empezo6 una
travesia de casa en casa y de finca en finca en distintas ciudades del
pais porque con este escandalo su nombre volvio a figurar entre los
mas buscados por la policia y su cara volvié a aparecer en la mente de
laley, que ya ahora sabia a qué estaba dedicado realmente. Al barrio y
a la cuadra solo volvieron esporadicamente, con suma cautela, llenos
de guardaespaldas y por lo general a celebrar en pomposas fiestas en
las fechas especiales, Dia de la Madre, Dia de los Nifos, diciembres,
pero siempre de paso, aunque seguia controlando todos los movi-
mientos del vecindario, ahora en cabeza de sus lugartenientes, que
tenian que ir hasta donde ¢él estuviera cada cierto tiempo a rendirle
cuentas de todo lo que pasaba, porque hasta el dia de su muerte de
cerca o de lejos siempre fue el patrén de este barrio.

134



LA CUADRA TIMES

Desde que tengo memoria recuerdo a los dos hermanos Prisco por-
que mi familia y yo viviamos en una casa diagonal a la suya, en con-
secuencia su aspecto y representacion fueron completamente cotidia-
nos para mi desde siempre, no obstante, por una cuestion de
generaciones, solo llegamos a ser conocidos de vista. Cuando yo naci
ellos ya estaban grandecitos y ya habian dado inicio a sus aventuras, y
alllegar ala edad de la calle ya eran los duros y ya habian conformado
el combo y para nosotros los pelaitos de la cuadra eran todo lo digno
de emular en la vida, asi que mi relacién con ellos fue casi nula hasta
el ingreso de mi hermano a la banda, cuando todo el mundo me em-
pezd a reconocer y a observar con otros ojos y desde ese momento
ellos me saludaban y me preguntaban cualquier bobada sobre mi
mama o mi papa, o me hablaban al pasar, llegaron incluso a llamarme
con el nombre de mi hermano, pero en diminutivo, me decian: jEyl,
Alquivitar, tal cosa, y era todo el contacto que tenia con ellos. Y aun-
que siempre supe que eran los duefios del barrio y lo que hacian, y
ellos me estimaban no solo por mi hermano, sino también porque
siempre he sido un tipo atento y discreto con todos y todo lo que me
rodea, la primera vez que los vi de frente fue el dia del Halloween de
la foto, cuando tenia diez afios y mi madre me disfrazé de pitufo al
revés. Ellos, como ya era costumbre, patrocinaban cada afo una fies-
ta enorme el 31 de octubre, Dia de los Brujitos, para todos los nifios
de la cuadra, y era una celebracion fastuosa que nosotros esperaba-
mos con mas entusiasmo incluso que la Navidad, porque los regalos
que ellos daban eran espectaculares y no se podian comparar con los
pobres regalos de nuestros padres en diciembre. Siempre llegaban
como a mediodia cargados de paquetes con envolturas plateadas que
nosotros sabiamos contenian nuestros obsequios y hacian una pe-
quefia pifiata en que nos daban helado y algodén dulce, luego nos
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mandaban para la casa hasta por la noche, cuando se hacia la gran
fiesta, ahi repartian los regalos y nos entregaban a cada nifio una bol-
sa enorme de dulces y algo de efectivo. El ano en cuestion fue ain mas
especial porque habian acabado de recibir una fuerte suma de dinero
de algunos trabajos, por lo cual, ademas de lo acostumbrado, las da-
divas en metalico fueron muy cuantiosas. Recuerdo a los dos herma-
nos Prisco sentados en la esquina, al pie de la Virgen Maria Auxilia-
dora de tamafio natural que habian mandado construir y adornaban
con luces y con unas placas con los nombres de los compareros
muertos, y al lado ellos, Comanche, Coke y John Dario, cada uno con
un costal de harina de 35 kilos lleno de billetes de 200 y de 500 pesos
para repartirnoslo a los chicos, tanto a los disfrazados como a los que
no: nos formaron en fila y nos iban entregando uno o dos billetes
dependiendo de la denominacidn, y ese dia recogi 6 700 pesos porque
hice la fila varias veces con mi disfraz de pitufo y luego fui y me cam-
bié de ropa en dos ocasiones para recibir mas capital. De esa primera
impresion conservo su imagen como de un par de personas alegres,
bonachonas y muy manirrotas, estaba muy pequeno en edad y enten-
dimiento para saber que detras de esa mascara de benefactores del
barrio se velaban seres siniestros capaces de los crimenes mas horren-
dos, y al ir creciendo fui comprendiendo la fuerte dicotomia que ex-
hibian personas como ellos, no solo en mi barrio, sino en toda la
ciudad y en general en toda la sociedad en Colombia, pais transitado
por el hambre y la necesidad y gobernado por un sinfin de ladrones y
gente tanto o mds asesina que los mismos delincuentes, donde todo el
mundo busca la plata facil, la sonrisa facil, el amor facil, donde se
persigue y se quiere todo lo regalado, el pais del minimo esfuerzo. Por
eso nos levantamos queriendo que todo se nos dé gratis, que sean los
otros los que hagan nuestro trabajo: el Estado que nos mantenga, los
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medios que nos opinen, los dirigentes que nos piensen, la sociedad
que nos tolere, la justicia que nos absuelva, la Iglesia que nos confiese
y la vida que nos viva, pero como en la realidad nada de eso se da de
verdad porque el Estado nos estafa, los medios nos engafian, los diri-
gentes nos manipulan, la sociedad nos desprecia, la justicia nos con-
dena, la Iglesia nos reprueba y la vida nos mata, entonces se empieza
a creer en supercherias y seducciones de personajes tan oscuros como
sugerentes que saben endulzar la pildora para que el candoroso vea
en su obrar la solucion rapida a todos sus problemas. Eso explica de
alguna manera el que este barrio, al igual que tantos otros de similares
tesituras, hayan sido el caldo de cultivo ideal para los planes del cartel
y que la mayoria de los jovenes adolescentes y algunos mayores hayan
optado por el crimen como forma de vida, o mejor seria decir, dado
lo conciso de sus carreras, como forma de muerte. Después de ese
Halloween la presencia de Los Priscos ya como combo de la esquina
fue una constante para mi y los de mi cuadra, porque a partir de ese
momento es que se empieza a dar una feroz guerra del cartel contra el
Estado y con ella se da inicio al reclutamiento en serio y a granel de
muchachos combatientes: todos los que tenian edad para empufiar
un arma y ganas de hacerlo terminaron inmiscuidos en los asuntos
del combo, es decir, todos los mayores de trece afios, aunque en con-
tados casos, también menores. Primero fue de una manera timida y
didactica que muchos tomaron en principio como un juego, porque
las primeras tareas que el cartel le encomend¢ al combo fueron sim-
ples y de advertencias y provocaciones al Estado, a mas de que servian
de estratagema para enganchar muchachos con dineros faciles, una
de esas labores consistia en pintar grafitis con consignas en contra del
presidente y del Estado. Algun dia de enero llegé a la cuadra Eneas
montado en una camioneta llena de tarros de aerosol y a todo el que
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quisiera le pagaban 3 000 pesos por grafiti que pintara, todos sin ex-
cepcidn participamos de esta actividad, algunos en bicicleta, otros en
patines y los mas a pie, llegamos incluso a competir por cual hacia
mas letreros en la noche, y como los lemas eran diferentes para cada
uno, era facil determinar quién iba ganando. Al otro dia el barrio
amanecio6 pintado de cabo a rabo con las frases encomendadas y to-
doslos muchachos dela cuadra abundantes y sonrientes, gastando en
la tienda de la esquina, comprando ropa y relojes en el almacén de
don Fulano, invitando a almorzar a las madres y los hermanos, repar-
tiendo el caudal conseguido con tanta comodidad, porque en reali-
dad la labor fue sencilla para casi todos, el unico afectado fue Choper,
que en un descuido no vio venir a la policia y lo capturaron en fla-
grancia y como no contesté a nada de lo que los policias le inquirie-
ron, lo obligaron a abrir la boca, le vaciaron todo un tarro de aerosol
y lo obligaron a tragarselo para después dejarlo ahi tirado en la calle
todo intoxicado, porque ni siquiera lo arrestaron, y tuvieron que ir mi
hermanito Alquivar y el Calvo a socorrerlo y llevarlo al hospital. Por
eso fue que yo también participé, porque mi hermano me encomen-
dé que siguiera yo pintando lo que a él le tocaba y que €l al otro dia
me ligaba como en efecto lo hizo. Luego de esa primera noche de
trabajo en que todo el mundo quedé encantado, las cosas se mantu-
vieron calmadas durante dos semanas en las que algunos habitantes
de las casas pintadas tuvieron que remodelar o exigirse con agua, ja-
boén y tiner para bregar a borrar los grafitis, mientras que la mayoria
los dejo en la pared y empezaba a acostumbrarse a que sus casas
ademas de la direccidn tuvieran otra sefia particular. Al pasar este
lapso de tiempo, cuando la vida volvia a tornarse monoétona e itera-
tiva, de nuevo aparecio Eneas en su camioneta cargada de aerosoles y
todos los pelaos se entusiasmaron porque sabian que seria otra nueva
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jornada de grafitis, correteos y plata facil, y asi fue, la misma dinami-
ca, el mismo desembolso y el mismo esparcimiento, solo que esta vez
las consignas eran distintas tanto en su volumen, largura y contenido
como en sus consecuencias, solo dos frases tan cortas como lapida-
rias: “extraditables = comida. Sapos = muerte”. La noche se desarrolld
sin percances, muchas pintadas y al otro dia la misma opulencia y el
mismo solaz, pero lo que no sabiamos, algunos ni siquiera sospecha-
ban, era que estas frases no eran ya de provocacion al gobierno, sino
de sentencia a la gente, el que estuviera con el cartel gozaria de los
estipendios y subvenciones que traen consigo el silencio, la alcahuete-
ria y el amparo de todas las formas de envilecimiento moral que pro-
ponian, pero el que estuviera en contra y se atreviera a denunciar o
tan solo a censurar sus actuaciones caia irremisiblemente en la cruel
disyuntiva o se iba y abandonaba todo lo que tenia para salvar su vida
o se moria. Lo primero que se cumplio fue el encabezado del pronun-
ciamiento: a los ocho dias exactos de haberlo anunciado empezaron
a llegar camiones con leche que regalaban a la gente de la cuadra, se-
guidos de tractomulas cargadas de gigantescos mercados con igual
destino. La gente enloquecia de felicidad, muchos hacian la fila varias
veces para recibir mercados y guardarlos para después, en muchas
casas en que vivian del diario como la nuestra, nunca se habia visto
un mercado completo, y como mi hermano era uno de los encarga-
dos de repartir, a mi casa llegaron quince mercados y 76 bolsas de
leche que obviamente no tbamos a alcanzar a consumir, asi que de un
momento a otro mi familia siempre tan menesterosa se volvid ubérri-
ma por una semana y empezamos a repartir comida a los vecinos que
habian recibido mas poco o a las familias mas numerosas. En medio
de la alegria que da el estémago lleno y la despreocupacion del despil-
farro, a la gente se le olvid6 que a la sentencia le faltaba la mitad mas
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negra, ya los extraditables habian allegado la comida, ahora faltaba
que los sapos se murieran y como solos no se iban a morir, habia que
matarlos. Ricardo convocé a todos los que participaron de las pinta-
das y les orden6 matar a todos los que el cartel consideraba que eran
sapos del gobierno, con nombres propios y direcciones. Por mi corta
edad yo no acudi a la reunion, pero fui testigo de la cara de espanto
con que salieron casi todos los citados al saber que tenian que matar
a sus familiares, a sus vecinos y amigos de sus padres de toda la vida,
muchachos que nunca habian matado a nadie, muchos que ni siquie-
ra habian empufiado nunca un arma, se veian ahora obligados al ase-
sinato por haber participado de lo que en principio parecia un juego
y una plata facil. Pero en la vida de esquina de barrio nada es gratis,
siempre se paga, en esa junta infernal quedo exterminado para siem-
pre el ultimo vestigio de inocencia que albergaran la cuadra y sus
habitantes, y al otro dia, tercer domingo de febrero de un afo bisiesto,
Aranjuez se volvi6 la tltima cloaca del averno. Desde las nueve de la
mafiana sonaron tiros sin parar hasta las 11 y 45, mi mamd y mi papa
lloraban, maldecian, se abrazaban, desesperados recorrian la casa, mi
abuela prendia veladoras a sus santos y a la Virgen, mi hermanito
menor detras de mi mama lloraba por imitacidn, y yo lloraba por
Alquivar, mi hermano mayor, que habia engafiado a mi madre di-
ciéndole que se iba a amanecer donde un compaiero en otro barrio,
pero yo sabia que estaba en la calle, con miedo al igual que los otros
muchachos, mis amigos todos debutando en el homicidio, haciendo
dafio, asesinando gente, empezando todos a matar y a morir. A las
doce y media, cuando al fin cesaron los disparos intermitentes, el ba-
rrio se llend de policias, hubo allanamientos en todas las casas, levan-
tamientos de cadaveres, despelote por todas partes, detenidos ino-
centes porque tenfan un machete en sus casas y estaban desempleados,
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cuando todos los muertos fueron a bala y sus responsables estaban a
kilometros de distancia escondidos por los jefes y disfrutando de la
paga, y los pelaos en sus casas muertos de culpa, de panico, de tristeza
y soledad. El saldo total de la arremetida: 23 muertos y cerca de vein-
te nuevos asesinos al servicio del crimen organizado que, para como
se dieron las cosas, era lo tinico organizado en un Estado que por el
momento iba perdiendo la guerra. El barrio estuvo en una suerte de
sitio del ejército y la policia, nadie entraba ni salia sin ser raqueteado
y sin verificar sus antecedentes durante casi un mes, luego la ley se fue
yendo y los pillos fueron retornando a su esquina y a sus violentas
actividades, pero después de ese domingo el barrio y en especial la
cuadra no volvieron a ser iguales, el mal tomaba otra cara, el rostro
del amigo, del vecino, del ahijado o del primo, y abria heridas en las
almas imposibles de suturar.

A partir de ese dia, la banda del barrio tomo objetivamente su verdade-
ra vocacion, desempenarse como asesinos oficiales del cartel, los robos,
extorsiones y demas pillerias pasaron a un segundo plano. Con la muer-
te vuelta un oficio, los nuevos asesinos iba a hacer carrera y la ciudad
se volvié un campo santo poblado por contendientes de los dos bandos
en beligerancia: por el lado del cartel, cientos de muchachos, en su ma-
yoria menores de veinte afos, eran torturados, asesinados y desapareci-
dos en los barrios comunales por oscuros organismos del gobierno que
utilizaban métodos igual o mas carniceros que los de sus oponentes, y
por el lado del Estado, miles de jévenes policias que fueron masacrados
sin distingos ni compasion después de que al jefe de jefes del cartel se le
ocurrié que la muerte sistematica de policias era la mejor respuesta a los
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ataques del adversario y una excelente forma de presionar el proceso de
extradicion a un pais del norte, donde las penas son crueles y largas, que
se cernia sobre ¢l y sus amigos, y ofreci6 la enorme suma de dos millo-
nes de pesos por cada policia dado de baja. La respuesta fue inmediata y
efectiva, y con el combo de Los Priscos a la cabeza de la escabechina, en
pocos meses se desatd la mas escabrosa ola de asesinatos que recuerde
la ciudad, los cadaveres se contaban por decenas, los carros bomba se
hicieron una practica muy habitual contra las instalaciones policiales
porque era una manera expedita de liquidar a varios a la vez y cobrar
cuantiosas sumas de dinero, y los pillos rapidamente entendieron que
la plata estaba era ahi y se aplicaron con tozudez al exterminio, cada
nuevo muerto era un billete mas en sus bolsillos. Siguiendo esta ab-
yecta logica pronto se desatd la locura, el afan de lucro inmediato y el
ansia de derroche hicieron que la muerte se extendiera a todo el que
tuviera que ver con la policia, no solo los que verdaderamente os-
tentaban este oficio, sino también sus familiares, allegados y amigos,
porque por todos ellos se cobraba, y en especial por un blanco com-
pletamente ddcil y desprotegido, los policias bachilleres, jovencitos
sanos de dieciséis o diecisiete afos recién graduados del colegio que
eran precisados como todos los cercanos a la mayoria de edad a pagar el
servicio militar obligatorio y eran conducidos a la boca del lobo, disfra-
zandolos de policias y poniéndolos a cumplir funciones de mandaderos
y limpiadores, aprovisionados de un simple bolillo 0 macana de palo
como Unica arma de defensa, que no tenian nada que ver con el con-
flicto, pero que por el solo hecho de portar el ignominioso uniforme
verde de la institucion cayeron bajo la larga mano asesina del cartel.
Lleg6 a tal punto el peligro de ser bachiller que muchos preferian in-
terrumpir sus estudios y meterse de pillos antes que graduarse e irse a
prestar servicio porque era practicamente lo mismo, en ambos casos
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era regalar la vida, pero al menos con los bandidos se conseguia algo de
dinero y aceptacién mientras que con la policia lo tinico que se obtenia
era un deslustrado cartén que nadie habia pedido.

Fue el periodo de mayor bonanza en la cuadra, los pillos, que a la
sazon ya eran todos los muchachos conocidos, y sus patrones, que
eran los otrora bandidos de la esquina, ostentaban motos y carros
ultimo modelo, las farras después de las matanzas eran parrandas de
semanas en las que la droga y el alcohol circulaban sin cesar y por
todo se repartia plata: por hacer un mandado, por armar un bareto,
por cantarlas en la esquina cuando apareciera la ley o simplemente
por estar presente cuando empezaba la reparticion, el dinero corria
profuso. Mientras estuvieron vivos los Prisco el trabajo nunca falto,
no obstante, después del episodio de locura de Armando las cosas se
hicieron mas peliagudas, pues Ricardo empezd a salir en television
entre los miembros mas peligrosos y buscados del cartel, el Estado
llegd a ofrecer una prodiga recompensa en ddlares a quien brindara
informacion que permitiera su captura, lo que lo llevo a estrechar su
circulo de cercanos y a vivir en permanente tension, pensando todo
el tiempo en que iba a ser traicionado, entonces empezé a desconfiar
incluso de sus intimos. A medida que el Estado elevaba la suma por
su captura se realzaba su reconcomio, lleg6 a sospechar hasta de su
familia y de su hermano, aunque nunca se lo dijo a nadie y sus dias
finales fueron una completa zozobra. Esta angustia lo condujo a sepa-
rarse de Armando, quien luego del tiro quedé muy mal de la pierna y
a veces tenia que recurrir a una silla de ruedas para poder desplazar-
se, practicamente lo obligd a recluirse en una finca en las afueras de
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la ciudad acompaniado solamente de dos guardaespaldas, arguyendo
que no era un retiro de las actividades, sino una temporada de des-
canso que necesitaba para recuperarse bien de la pierna, pero en el
fondo de si sabia que la verdad era que no queria que nadie supiera
bien su itinerario, no lo inquietaba tanto la lealtad de su hermano,
pero si lo recelaba su locura, mientras él daba inicio a un incesante
peregrinar por distintos escondites de la ciudad sin permanecer en
ninguno mas de una semana y acompafado solo de su primo Vidal,
que en los postreros meses se habia convertido en su sombra y al lado
suyo acabd también sus dias, y de su inseparable subametralladora
mini Ingram MAC 10. Armando, desde el cuartel de invierno don-
de cumplia su retiro involuntario, quiso por todos los medios a su
disposicion saber de los negocios y del paradero de su hermano sin
intuir siquiera que esta incesante curiosidad seria la interferencia que
detonaria su final y el de su hermano, porque en su torpeza el tltimo
diciembre, haciendo caso omiso de lo que le habia prohibido expresa-
mente Ricardo, nada de visitas ni de dejarse ver en publico, habia ido
a donde sus padres, los cuales eran vigilados de cerca por un grupo
de sabuesos de la policia, conocidos como el cuerpo élite, que des-
pués de comprobar la identidad del segundo hijo de don Ricardo y
dona Leticia, lo persiguieron hasta su escondite rural, seguros de que
en algin momento trabaria comunicacién con su hermano mayor,
que era el objetivo numero uno del espionaje. Y este, después de pre-
sionar con amenazas y promesas de todo tipo a sus guardaespaldas,
consiguié que Ricardo accediera a llamarlo, pues no sabia nada de
él desde hacia mas de un mes, la comunicacién duré algo mas de
tres minutos, intercambiaron saludos, buenos deseos de afo nuevo y
algo de informacion sobre la salud de sus allegados y combatientes,
pero fue el tiempo necesario para que el cuerpo élite pudiera rastrear
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el escondite del jefe maximo de la banda Los Priscos. A las 12 y 30
de un 22 de enero de 1991, mas de 500 hombres fuertemente arma-
dos allanaron simultdneamente los dos predios donde se guarecian
los hermanos Prisco, uno en la ciudad y otro en el campo, dando de
baja a los principales cabecillas del combo y a los muchachos que los
acompanaban, el mayor tenia 33 afios y un prontuario criminal que
incluia el asesinato de varios ministros, el secuestro de precandidatos
y de la hija de un expresidente, y miles de crimenes contra policias y
sus familiares, el menor tenfa 32 afos, una locura inocultable y un
curriculo delictivo sin precedentes en la ciudad. Con la muerte de los
creadores del combo, la vida en la cuadra y el barrio iba a trastocarse
completamente, se acabd para siempre lo que podriamos llamar la
ética criminal y cada quien empezd a tirar para su lado y a buscar
protagonismo y poder a como diera lugar, surgieron nuevos lideres y
nuevas formas de acceder al crimen y convalidarlo de maneras diver-
gentes y contradictorias, pero igualmente envolventes, porque pese a
los cambios de épocas, modos y dirigentes, el mal siempre ha encon-
trado como permanecer vigente en este barrio y en esta ciudad, aun-
que nunca mas habra una banda tan temible, ordenada, imponente y
temeraria como Los Priscos.
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Chicle y el Calvo

EL CALVO SE LLAMABA REALMENTE ARCADIO Y DE CHICLE
nadie nunca supo su verdadero nombre, tenian edades, razas, histo-
rias y modos diferentes, pero los unia la salsa: ambos eran verdade-
ros fanaticos de este ritmo y sus conversaciones e incluso sus vidas
giraban en torno a ella. Recuerdo el dia que se estrend Juanito Ali-
mafia en Latina Stereo, una emisora local dedicada al género, y fue
una revelacion: Chicle escucho la letra y quedo alelado, como trans-
portado a otra dimension, por lo que empezd a buscar prestado un
casete para sintonizar en una vetusta grabadora que tenia en la pieza
donde vivia desde los diecisiete afos, cuando arrib6 al barrio, los 100.9 y
grabar todo lo que iban pasando a ver si en una de esas caia por suerte la
cancion que tanto lo habia impactado, y cuando se acababa la cinta de
un lado, lo volteaba y seguia grabando, asi pasé todo el dia, dandole
vueltas al casete y grabando encima de lo que ya habia grabado, hasta
que casi a las diez de la noche soné por fin el anhelado tema y logré
captarlo completo, de ahi en mas todos los dias lo escuchaba des-
de temprano en la mafana hasta bien entrada la noche, tantas veces
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lo repitié que en menos de dos dias todos los vecinos la sabiamos
de memoria. La vida de Chicle era eso, estar en la esquina, escuchar
salsa, fumar mariguana y arrastrar los muertos que caian en la cua-
dra y sus inmediaciones para que los levantamientos no atrajeran a
la policia hacia el epicentro del combo. Lo conoci ya grande, cuando
siendo yo un nifo lo vefa siempre igual, en la esquina y escuchando
salsa sin hablar con nadie, porque aunque les servia a los bandidos
del combo para tareas bien definidas, nunca vi a ninguno hablar con
él, solo aparecia para cumplir su funcién como si estuviera explicito
de antemano que ese era su trabajo y nada mas. Sobrevivia con lo
que los pillos le daban por alejar los muertos y aunque era mayor
que todos ellos, nunca se involucré en sus negocios de una manera
activa, solamente hacia lo necesario para ir tirando. En el fondo creo
que lo unico que le interesaba en la vida era la salsa, porque para el
resto de actividades era como una sombra: uno sabia que estaba, pero
nunca se notaba demasiado porque ademas de ser extremadamente
callado, era muy descuidado con su apariencia y su forma de vestir,
y usaba por lo regular la ropa que otros habian dejado y que se la
endosaban por no tirarla a la basura, lo cual hacia que nadie quisiera
su compaiiia y al parecer al él tampoco le gustaba estar con la gente.
Llegaba al punto de ubicarse en la esquina contraria a la de siempre
cuando estaba muy llena de pillos y desde ahi contemplarlos mien-
tras escuchaba su musica y fue por esta que termin6 relacionandose
con Arcadio de una forma mas cercana, ya que fue el tnico que se
intereso en ese gusto particular de Chicle. Siendo también un nifo,
Arcadio quedd solo en el mundo, su madre lo habia dejado junto con
su hermano mayor Ramiro al cuidado de su padre para irse a probar
suerte a Venezuela y nunca mas supieron de ella, y su padre era la-
tonero por dias y bastante alcohdlico, por lo cual los muchachos se

148



LA CUADRA TIMES

criaron practicamente solos, vivian en un ranchito de madera que se
venia abajo cada tanto en las afueras del barrio, pero se mantenian
en la cuadra porque los Prisco habian estudiado en la escuela con
Ramiro, el hermano mayor, y la madre de estos, dofa Leticia, al saber
la historia de los dos muchachos les tom¢ carifio y les daba comida
cada que podia, volviéndolos muy allegados a la familia. Fue asi como
Ramiro, al que todos le decian el Calvo por llevar el pelo al rape, fue
uno de los fundadores del combo al lado de los hermanos Ricardo
y Armando, pero en uno de los primeros trabajos de importancia
como jaladores de carros fue sorprendido y en su afan de liberarse
de un policia lo matd a punaladas. Fue detenido por hurto y homi-
cidio agravado, condenado a 35 afios de carcel y trasladado al penal
de Valledupar, a donde era practicamente imposible ir a visitarlo. A
partir de este acontecimiento, Arcadio quedo claramente solo en la
calle y fue por esto que se convirtié en favorecido de Los Priscos, que
se sentian responsables por el muchacho, y adopté el remoquete de su
hermano preso, al principio en diminutivo, le decian el Calvito, pero
a medida que iba creciendo se transformé simplemente en el Calvo.
A pesar de que era admitido y querido por la familia Prisco y pasaba
mucho tiempo en esa casa, nunca vivié plenamente con ellos, era un
muchacho de la calle que ademas nunca estudié nada porque no tuvo
quién lo matriculara ni lo empujara a ir a una escuela, y pronto se
encontr6 vagando de arriba abajo en la cuadra haciendo mandados,
lavando carros o rebuscandose cualquier centavo para sobrevivir. En
ese tiempo se fue acercando a Chicle, porque era el tinico que a toda
hora estaba disponible en la esquina y porque ademas siempre estaba
escuchando musica, lo que a Arcadio le parecia estupendo, porque
esos sonidos le despertaban alegrias internas sin estrenar y esas letras
le narraban las historias que él vefa y vivia a diario, en esas canciones
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encontraba la compaiia que nadie le habia brindado en la vida, ni si-
quiera su hermano, que si bien lo queria mucho, era una persona dis-
tante y seca que nunca le expresé sus sentimientos. La amistad salsera
de estos dos fue el encuentro de dos soledades que se comunicaron
cantando con las canciones de otros lo que nunca aprendieron a decir
con las propias palabras.

Si bien la salsa en este barrio fue la banda sonora de la vida durante
un par de décadas y todos la escuchabamos sin parar y con deleite, lo
de estos dos amigos era una verdadera devocion que empezd cuan-
do Arcadio escuchd al pasar la cancion Melancolia de la Orquesta
Zodiac en la envejecida grabadora que mantenia Chicle encendida
a toda hora, por lo que estoy seguro de que gastaba mas en pilas que
en comida. Le preguntd que quién cantaba esa cancion, que era muy
bacana y Chicle, en principio reacio, solamente le respondié con el
nombre de la orquesta y siguié en lo suyo, pero el muchachito in-
sistente continué averiguando que de dénde eran, que quién era el
cantante, que como se llamaba la cancién y que si él la tenia grabada.
Chicle repard bien al pelao y vio que su interés era real y empezd a
relatarle todo lo que sabia sobre la Zodiac y sobre la salsa en general, y
sinti6 algo que nunca habia sentido en su vida, se sintié importante, y
pasaron un largo rato sumergidos en una amena conversacion sobre
canciones y cantantes de los que ni el mismo Chicle sabia que conocia
tanto, el joven cada vez mas interesado y el mayor feliz desplegan-
do su conocimiento acumulado en afios y afos de andar pegado a
su grabadora. Desde ese dia se hicieron amigos en serio y todos los
dias se encontraban para escuchar musica, compartir conocimientos
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y descubrir juntos melodias y vocalistas nuevos, las vidas de ambos
mejoraron ostensiblemente con esta pasion compartida, ya tenian un
afan conjunto, la musica, por lo que no era raro verlos juntando mo-
nedas para comprar pilas o casetes para grabar canciones y pedir pa-
pel de envolver parva en la tienda para escribir la letra de las tonadas
e irlas recopilando, hasta que juntaron un repertorio y una sapiencia
del género dignos de eruditos. Se contaban anécdotas que escucha-
ban, se trenzaban en discusiones imposibles para los neofitos sobre
cudl orquesta era mejor, si la Broadway o la Tipica 73 o la de Johnny
Colén, y asi llevaban sus dias, y como Arcadio ya habia empezado a
fumar mariguana y Chicle era un consumidor asiduo, se pasaban las
tardes entre su musica y las risotadas del humo, felices solitarios en
medio de una vida cada vez mas tosca en el barrio, que les pasaba por
las narices sin conmoverlos en lo mas minimo, porque mientras la
muerte se ensefioreaba en estos predios, ellos inmutables vivian en su
mundo mariguanero y musical, abstraidos de los problemas y enfren-
tando la adversidad cotidiana desde las voces y los sonidos tropicales
que les hacian creer que la vida era posible.

Pero como la cancién dice, “todo tiene su final..”, Arcadio, al igual que
el resto de muchachos de la cuadra, fue convocado por Los Priscos
para que pagara dando plomo los cuidados dispensados en la época
de las efectivas y numerosas matanzas de policias y enemigos, muy a
su pesar tuvo que acudir porque su compromiso con los lideres del
combo estaba tefiido de algo mas trascendental que el afan de lucro
y respeto que incitaba a los demas. Estaba impulsado por la gratitud,
un sentimiento tan altivo como inconveniente porque conlleva una
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deuda de sometimiento absoluto a quien ejercio el socorro que no se
acaba nunca de pagar, y por mas que se haga, en la mente siempre
habra un pendiente abierto que solo se cierra con la muerte. De ahi
que muchos hombres prefieran el desamparo y el aislamiento, como
era el caso de Chicle, al saldo perenne cuyos intereses son la autoex-
torsion, el apocamiento y la represion. Asi que el Calvo cada vez esta-
ba mas involucrado en crimenes y vueltas de la esquina y tenia muy
poco tiempo para la musica, aunque la escuchaba con regularidad, en
todo momento y donde estuviera o mientras hacia lo que fuera. Pero
no era lo mismo unas canciones apuradas como musica de fondo de
otras actividades que las dulces horas en que se sentaba con Chicle a
escuchar juiciosamente los temas y a conversar sobre las letras, ho-
ras en que podian oir hasta treinta veces seguidas la misma melodia
hasta que se la aprendian de cabo a rabo devolviendo el casete con
un lapicero para no gastar las pilas, horas llenas de musica en las que
nada mas importaba. Se podian pasar dias enteros dirigiéndose la pa-
labra escasamente para exclamar en los intersticios entre canciones,
cosas como: Eh... jese Patato si es mucho teso con esas congas! o
iIsmael Miranda si es mucha voz ese hijueputa! y el otro decia: ;Si...
pero como Maelo no hay dos!, y volvian a su mutismo de escuchas
devotos hasta que la audicion era estropeada por algiin entrometido
que venia a contarles algun chisme o a comentar sobre los azares de la
cuadra. Se molestaban, pero no ahuyentaban directamente al invasor,
se valian de una treta secreta que los unia mas: se ponian a hablar de
salsa, de cantantes como Santiago Cerdn y compositores como Pedro
Junco o Catalino el Tite Curet Alonso que nadie mas conocia y la
demas gente se aburria y se iban diciendo: Qué pereza estos maricas
con esos temas todos rebuscados y a toda hora hablando de musica,
;10 se cansan o qué?, ellos quedaban conformes y contentos de poder
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seguir escuchando sus temas sin molestas interrupciones. Sin propo-
nérselo se habian transformado en una isla dentro del combo y eso
les gustaba, pues los dos eran personas solas que encontraron en su
amistad y sus gustos lo mas parecido a un hogar, ademas se volvieron
un equipo cuando Arcadio empezd a asesinar por orden de Los Pris-
cos y Chicle arrastraba los muertos de aquel: se iban juntos cantando
a matar y a remolcar como dos compaiieros que se dirigen a un traba-
jo cualquiera, asi se volvieron inseparables porque el destino los juntd
también en el crimen.

Pero en el mundo malandro las cosas siempre se tuercen por mas
recto que uno se obligue a andar y Chicle, que al parecer no tenia
otro interés distinto en su vida que escuchar musica, se aficion6 de
pronto al bazuco y con esta adiccion sus pocas prioridades cambia-
ron radicalmente. El bazuco es quizas la peor de las drogas porque
exige un consumo constante para evitar los periodos depresivos de
disforia, que son los mas en el consumidor perseverante, creando
una necesidad a toda costa que no da tregua, por lo que cuando la
persona se aficiona a su consumo tiene que estar fumandolo todo
el tiempo, su vida se vuelve el bazuco y se empecina en conseguirlo
a como dé lugar, sin importar qué tenga que hacer para logarlo. Y
si a esto le sumamos que Chicle no tenfa dinero ni ninguna fuen-
te de ingreso distinta a recoger muertos, tenemos a una persona en
constante tension, presa de lo que se conoce como amure, que es una
desesperacion invencible, una necesidad que sobrepasa todos los li-
mites conocidos, y en €l fue particularmente invasiva esta urgencia,
lo llevé a descuidar todo lo suyo, ya de por si bastante descuidado,
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y lo condujo incluso a abandonar lo que mas queria en la vida, que
era la salsa, empenando su grabadora por cinco cosos, que es como
le dicen al empaque de una dosis de bazuco. En los dias de peor su-
jecion al vicio, Arcadio lo interpeld furioso diciéndole desechable y
que cdmo habia sido posible que empenara la grabadora, que ahora si
estaba era jodido, sin embargo, en medio de la reprimenda le entregd
un radiecito con audifonos que habia comprado para él, mientras el
otro escuchaba cansinamente las palabras del Calvo que él sentia que
venian de muy lejos y como cansadas, cuando en realidad el cansado
era €l y el bazuco le daba esa sensacion de sosiego tan necesaria para
poder sobrevivir que ya ni con la musica lograba conjurar. Su vida se
volvi6 un inmenso necesitar, un precisar constante de droga que solo
lograba amainar con el consumo, esto pronto lo llevd a pedir plata a
todo el que se encontrara. La gente al principio le regalaba monedas,
sobre todo los pillos que de alguna manera lo consideraban uno de
los suyos aunque inferior, pero rapidamente se cansaron de darle, na-
die tolera a alguien que esté demandando enteramente y empiezan
a tratar de componerle la vida al pedigtiefio ofreciéndole trabajos y
conminandolo a que haga lo que a ojos de la sociedad es lo correcto,
que busque ayuda, que se interne, que tenga fuerza de voluntad, pero
todas estas palabras e invitaciones son polvo que se lleva el viento en
los oidos del adicto, que solo quiere cesar la voz interna que grita y
desespera clamando por otra dosis. El Calvo fue el inico que siempre
tolerd las demandas de Chicle y siempre que pudo le patrociné el
vicio aun a su pesar: siempre le echaba cantaleta, pero finalmente
le regalaba para que comprara algunos cosos, dejaba de comprar
su propia ropa e incluso su comida con tal de que Chicle no se le
desfigurara en la mente, viéndolo por ahi pedir monedas como un
gamin. La necesidad de vicio afecté tanto los pocos ambitos de la vida
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del arrastrador de muertos que ya ni siquiera era capaz de ejercer su
oficio: un dia por la mafiana mataron a Careloco, un infiltrado de
la policia que se hizo pasar por amigo de Los Priscos hasta que lo
descubrieron y decretaron su asesinato, y Mario Toro y John Dario le
dieron bala hasta decir basta al salir de la panaderia de encima de la
cuadra y ahi lo dejaron esperando que Chicle fuera a cumplir con su
tarea, pero este nunca llego, estaba en una manga al otro lado del ba-
rrio haciendo rendir unos cosos, mezclandolos con ladrillo molido y
en medio de la mas colosal traba. Cuando apareci6 en la cuadra bien
entrada la noche, todo el mundo lo observaba como reclamandole
y él no entendia hasta que Armando Prisco lo cogi6 a pescozones y
malamente, entre insultos y bofetadas, le dijo que era un hijueputa
bazuquero, que los habia dejado tirados con un chulo ahi encimita y
que la cuadra se habia llenado de tombos, que hasta Ricardo estaba
putisimo y que se habia tenido que ir a esconder, y que si volvia a fal-
tar, mejor no volviera porque él mismo lo mataba, asi fuera a patadas.
Chicle, aporreado y quejandose, se retird hasta la esquina contraria,
a donde llegd Arcadio para decirle: ;Qué paso pues, marica?, ;donde
estabas?, vos si sos muy cagada, agradecé que ese puto loco no te maté
de unay ponete pilas que ve, ese marica vicio ya no te deja ni hacer las
vueltas que tenés que hacer. Chicle medio lloroso le respondié: Esta-
ba detras del colegio fumandome unos diablitos, yo qué iba a saber
que hoy era que iban a matar a ese hijueputa, y este otro pirobo por
qué me tenia que pegar, ;él acaso es mi papa?, ni siquiera es el patrén
esa gonorrea, espere y vera que venga Ricardo y le voy a decir. ;Sabe
qué mano?, dijo Arcadio, mejor deje las vueltas asi y venga tomemos
gaseosa. No, qué gaseosa ni qué nada, dijo el otro, yo no tengo sed,
tengo es rabia y ganas de fumarme un cosito, y se quedaron esperan-
do que los pillos que los observaban desde el otro lado se dispersaran
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y se fueron a comprar el bazuco. Llegando de vuelta a la esquina Ar-
cadio le dijo: ;Y por qué no ponés musica?, ;donde tenés el radio que
te di? Chicle fumando le dijo: Calvito, parcerito, lo tuve que vender
pa comprarme una comidita. Enfurecido, el Calvo le respondié: Qué
comidita ni qué hijueputas, te lo fumaste en bazuco, maricén, y por
eso no apareciste, comé mierda, puto desechable, ya no te respetas,
ni siquiera querés a la musica, y arrancé furibundo dejando a Chicle
solo, ensartado en los téxicos humos ya mas tranquilo.

El Calvo se molesto bastante por la desaparicion del radio que le ha-
bia regalado a Chicle y dejé de verlo varios dias, en los que el amure
de este llegd a alturas tan impensadas que lo condujeron al robo para
poder tranquilizar su zozobra, solo que su mente acostumbrada a la
mansedumbre y sin posibilidad de inventiva alguna no supo calcular
el desenlace y las consecuencias de su escamoteo, porque lo primero
que sustrajo fue la caja menor de la tienda de donde Chela, que por
ser una anciana y por considerar a Chicle uno de los pillos de la cua-
dra dejo pasar el incidente sin mucha alharaca y no lo denuncié con
los patrones, se limité a comentarselo en voz baja a los pelaos como
quien no quiere la cosa. Una noche en que estaban reunidos afuera
de su local los muchachos mas jovenes, fumando cigarrillo y toman-
do gaseosa, ella dijo: Ay, mis muchachos, ustedes al menos vienen a
comprar, no como ese soplador del Chicle, que esta semana, aprove-
chando que yo estaba en la cocina fritando unas tajadas, se me meti6
aqui por la reja que yo dejo entreabierta y se me llevd ese cajoncito
pequenito que yo tenia, donde guardaba las monedas y uno que otro
billetico y salié corriendo, demas que a fumar de eso que ¢l fuma,
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él crey6 que yo no me di cuenta, pero yo si lo vi desde la cocina por
el espejo que tengo en el comedor. Los pelaos escucharon y no co-
mentaron nada, sobre todo porque entre ellos estaba Arcadio, que los
fulmind con una mirada, como queriendo decir: Pilas abren la boca,
pero el chisme estaba en el aire y toda habladuria que sale a la calle ya
nadie la detiene, sea o no verdad. Arcadio se hizo el bobo unos quince
minutos mas, se despidi6 y se fue directo a buscar a su amigo al otro
lado de la cuadra, pero no lo encontré donde siempre se mantenian,
lo esper¢ hasta pasada la medianoche, pero nunca aparecio, asi que
preocupado se fue a su rancho a dormir. Al otro dia, cuando lleg6 a
la esquina a eso del mediodia, ya era muy tarde, la noticia se habia
regado y Chicle seguia sin aparecer, pero el que si estaba en el sitio
rodeado de varios bandidos grandes era Armando, quien desde el in-
cidente del muerto se la habia cogido a Chicle. Al verlo, Arcadio sin-
ti6 un frio de premonicién de algo malo, lo saludé con respeto como
siempre y escuchd que este remataba una frase diciendo: Déjelo que
él aparece, el hijueputa ese debe estar fumandose hasta las ufas, pero
eso no le alcanza para siempre, en esto aparece todo amurao por aqui,
viendo a ver a quién cuelga ese perro. Armando, cuyo principal rasgo
era la crueldad sin limite y sin motivo, llevd a Arcadio a un costado
y sin preambulo de ninguna clase le fue soltando la sentencia: Mijo,
ese hijueputa amigo suyo es una lacra, ;robarle a la vieja Chela para
irse a meter bazuco?, eso no tiene nombre y mucho menos perdon,
a esa gonorrea hay es que matarlo antes de que le coja gustico a eso y
nos vuelva el barrio una olla. Arcadio intent6 salir en defensa de su
amigo, pero Armando, que parecia disfrutar con la situacion, lo frené
diciéndole: Vea, Calvito, yo a usted lo aprecio desde siempre y por
todo lo que ha hecho, no solo porque su hermano es de ley, sino que
usted se ha sabido ganar un puesto, pero ni se le ocurra hablar bien de
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ese hijueputa desechable, que yo no quiero que los muertos por culpa
de esa gonorrea sean dos, asi que, mijo, espere a que esa rata aparezca,
me le pica arrastre y usted mismo me lo mata bien muerto, lejitos de
aqui, por esas mangas detrds del colegio que es por donde, segiin me
han dicho, se mantiene fumando diablos esa chucha. Arcadio sintié
todo el peso del mundo caer sobre sus hombros, pues a pesar de que
ya llevaba varios muertos en su haber, este era su amigo, su hermano,
su inica compaiiia en el mundo. Se sent6 callado yle dijo a su interlo-
cutor: Pero, don Armando, ;por qué tengo que ser yo?, pille que usted
tiene muchos pelaos que harian esa vuelta de una y no tendrian...
Armando, mirandolo con odio, lo interrumpi6 tosco: ;Qué pasa, ma-
ricén?, sno es capaz o qué?, lo mando a usted porque me da la puta
ganay ademas porque ya no hay quién arrastre los chulos, y si mando
a otro, lo tiene que matar aqui, porque €l no se va a ir con nadie, en
cambio con usted si, y a pedirle explicaciones a su puta madre, lo hace
y punto, y si no quiere, avise, que eso se resuelve facilito, mijo. Arca-
dio se retird regafiado y se fue pensando que esta vida era una mierda
y cémo podria salvar a Chicle, pensd en ir a buscarlo a la manga y
avisarle para que se perdiera del barrio, pero sabia que si Armando se
enteraba de que le habia avisado, el muerto era él. Ademas, perderse
para donde, si Chicle no tenia a nadie ni sabia ni queria hacer nada
y decirle que se fuera del barrio era como mandarlo a mendigar a la
calle, ahi si como un gamin real, sin suavizantes.

Sabiendo que por mas que volteara la idea, la verdad era que tenia
que matar a Chicle, llegd temprano a su rancho y en la oscuridad de
su pieza se puso a llorar sin descanso hasta la madrugada. Nada en
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la vida era justo, nada valia la pena, desde su nifiez todo le habia sali-
do mal, siempre que se encarifiaba con alguien irremediablemente lo
perdia, esa parecia ser su maldicion. A las tres y media de la manana
fue al cuarto de su padre y esculcando encontr6 una botella de alco-
hol etilico mezclado con agua que mantenia encaletada, la saco, fue
a buscar un casete que habia grabado con Chicle donde tenia la can-
cién Te estan buscando de Héctor Lavoe, lo montd en una grabadora
de su padre que sonaba horrible, prendié un bareto y se sentd en la
cama de €l a escuchar, fumar y beber hasta que amanecio, devolvio
el casete para repetir el tema hasta que la cinta se enredd y le daié
toda la grabacion. No quiso poner otro casete, sino que ubicé Latina
Stereo en el dial y ofa lo que iba sonando, pero en su mente seguia
repitiendo la letra dedicada al gran pianista Markolino Dimond, de-
teniéndose en los pedazos que decian “te estan buscando ya... te lo
dije... que tuvieras mas cuidao... te lo dije fumancha...”.

Al amanecer fue a su cuarto, saco el revolver 32 recortado que le habia
dejado su hermano como herencia, se baié y se fue para la esquina.
Al llegar se fumo otro bareto y no quiso esperar a que Chicle apare-
ciera, sino que iria a matarlo a donde estuviera, que seguramente era
en las mangas donde desde hacia un tiempo para aca se mantenia.
Sabia que si no lo hacia en ese momento y de esa manera, no iba a ser
capaz después, y mucho menos esperarlo y picarle arrastre para ma-
tarlo traicioneramente, pensaba que al menos le debia eso, matarlo
de frente, diciéndole por qué y mirandolo a los ojos. Apagd el bareto
y se fue a buscarlo y lo encontré donde pensaba que estaba, daba las-
tima verlo, tirado en el suelo, lleno de mugre y en medio de un vuelo
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de bazuco horrible. En esa manga se reunian todos los sopladores
del barrio a meter vicio y pasar el tiempo, ahi mismo se alimentaban
poco y mal, y ahi también se juntaban sus detritus, el lugar era un
estercolero pestilente y atosigado de vapores igualmente malolientes,
era tan denso el ambiente que habia que traspasarlo a nado entre olas
de humo. El Calvo se aproximé a Chicle que estaba en un rincén su-
mido en una ensofacion flacida y le dijo: Qué hubo pues, parcero,
sdesde cuando estas aqui metido? Chicle levantd la cabeza para res-
ponderle con una sonrisa queda y desdentada: Calvito, mijo, no sé,
muchos hijueputas mandarte a vos pa que me llevés donde ellos pa
matarme. No, mi llave, dijo Arcadio, yo no vine a llevarte a ninguna
parte. ;Entonces te mandaron a vos a matarme?, pregunté Chicle. Si,
parce, respondié Arcadio, y Chicle se puso a llorar mientras decia:
Nifo, a mi me vale mierda morirme, hasta mejor, yo aqui no estoy
haciendo nada, mi vida es pura mierda, pero lo que si me da tristeza
putamente es dejarte solo, vos has sido lo mejor de esta puta vida con-
migo y ya no te voy a volver a ver, ojala que te pueda seguir cuidando
desde el cielo, como en la cunita blanca de Raphy. Arcadio llorando
le respondio: Ojala que si, hermano, yo a vos te he querido mas que a
nadie en mi vida, mas que a mi hermano de verdad, mi llave. Chicle
se incorpord y le dijo: Sabe que si, yo lo voy a estar cuidando siempre,
mi Calvito, pero no dejemos que esos hijueputas ganen, usted no me
va a matar, yo solito me pego un pepazo y chao. ;Cémo se te ocurre?,
le dijo Arcadio. Si, mijo, asi va a ser, haceme la segunda por tltima vez
en la vida, le extendi6 la mano y los dos se abrazaron entre lagrimas,
Chicle se solt6 del abrazo y mandd la mano a la cintura del Calvo,
tomo el revolver y sin vacilar se lo metio6 en la boca y disparé. Arcadio
lo sostuvo después del impacto y se quedo abrazandolo mientras se
desmadejaba, muerto, asi permanecié durante un largo rato, después
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lo dejé ahi tendido, le dio un beso en la frente ensangrentada y sali6
de las mangas cantando en voz baja: “Yo soy como el roble, palo de
fuerza infernal, resisto el azote de la cruel tempestad. Pero no puedo
aceptar, ese absurdo y tonto criterio, que no existe sentimiento que
haga un hombre llorar. ;A quién vamos a engafar?, dejémonos de
esos cuentos, clavado llevo en el pecho, el filo de tu punal. Qué im-
porta que llore, sefiores, si estoy herido”. En la calle tomé un bus con
direccién al centro de la ciudad y nunca mas se supo de él en el barrio,
jamas volvio.
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Alquivar

A POCOS DIAS DE HABER CUMPLIDO LOS QUINCE ANOS
cambid mi vida para siempre. Una noche de viernes de principios de ju-
lio, a las 12 y 45, tocaron la puerta de mi casa y aunque me habia acos-
tado desde las 11 y 30, después de haber ido a ver un partido de fttbol
al estadio, aun no me habia dormido. Desde que habia comenzado ese
turbador dia venia sintiendo una opresion entre el pecho y el estdmago
que me inquietaba, como una especie de susto permanente, algo como
una molestiecita que me sorprendia a cada momento, como un tadbano
constante que me recordaba que tenia un alma o como quiera que se lla-
me ese algo que nos habita y que no es fisico, pero que circunscribe cada
uno de nuestros procederes en la vida, los buenos y los malos. Mucho
tiempo después llegué a conocer en mis lecturas algo sobre los presagios
y presentimientos que convalidan ciertos sentires y me entusiasmé pen-
sando que quizés esa metafisica podria explicarme lo que senti ese dia,
pero mi desengafio no tardé en prorrumpir al encontrarme con que la
dilucidacién de tal argumento es que uno se adelanta a algunos aconteci-
mientos nefastos que lo afectaran directamente o a alguien cercano, y que
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esta manifestado en signos igualmente aciagos que se van cumpliendo
puntualmente. Pero no, lo mio era algo completamente distinto, nada me
vaticin6 nada, ninguna sefal, fue mas bien un sentimiento inquebranta-
ble de la fatalidad, una seguridad de sentencia recia dictada por el destino
que no admitfa sino su obediencia y yo tan solo podia someterme a ser
testigo mudo de su invariable cumplimiento. Por eso yo sabia la noticia
antes de que tocaran la puerta, con ese saber que no se puede explicar
ni ensefiar, que solo la vida, el amor y la muerte se encargan de transmi-
tir cuando se combinan y se confunden en una misma persona, en un
mismo sentimiento, en un mismo sufrimiento o en una misma causa.
De ahi que los tres golpes hondos como fosas que le dieron a la puerta a
esa hora eran el proemio de la condena que al fin se habia cumplido, el
camino que recorrié mi padre desde su alcoba hasta la puerta se me hizo
lento y largo como debe ser el que hace un condenado a muerte hasta la
horca, sentia cada uno de sus pasos, cada uno de sus jadeos, sentia hasta
sus pensamientos y estuve en su cabeza cuando profiri6 entre llanto la
terrible frase: Ay, Dios mio, me mataron a mi muchacho... Al oirla me
incorporé en mi cama, le di una aspirada larga a mi cigarrillo y empecé
a llorar a mares en silencio, sintiendo que la agonia que sentia entre mi
pecho y mi estémago habia cesado. Sali de mi pieza y me encontré a mi
madre en dormidora que gritando se dirigia a la calle para hablar con la
mama del Gato, que fue quien trajo la noticia, y mi hermanito menor sa-
lié de su alcoba medio dormido, seguido de mi abuela también deshecha
en llanto, mientras que en la acera mi madre se desmayaba la primera vez
en lo que serfa una incontable serie de desvanecimientos que sufriria du-
rante el fin de semana. En pocos minutos la vivienda se llené de vecinos y
curiosos, toda la cuadra se despert6 y se enter6 de la noticia, y mi casa se
volvi6 una confusion total. Habian matado a mi hermano mayor, al hijo
mas querido de mis padres, al hombre que mas he querido en mi vida, y

164



LA CUADRA TIMES

con €] mataron también a una parte del anima de mi familia, que siguié
el rastro de sus huesos a donde quiera que fueran.

Los tramites de reconocimiento en la morgue y las gestiones con la
funeraria las cumplié mi padre en medio de su dolor, porque mi ma-
dre se encontraba completamente conmocionada y no atinaba a nada
distinto que llorar. Absolutamente transitada de sufrimiento y des-
garrada por dentro casi no hablaba, se quedaba mirando fijamente
al techo, supongo que inquiriendo a Dios, llevando a cabo su propia
piedad. Yo contemplaba todo como si fuera una ilusién, por lo que los
recuerdos de ese resto de noche y de los dias subsiguientes son difu-
$0s, no porque se me enturbien en la memoria, sino porque son inco-
nexos aunque perfectamente nitidos, saltando de ese presente atroz
a la primera infancia, en que vefa a mi hermano por primera vez. Yo
tendria unos tres afios y él siete, y se me arrimo a la cuna improvisada
con taburetes que mi mama acondicion6 y me dijo: Niiiito lindo, her-
manito, yo te voy a cuidar para siempre y te voy a querer mucho. No
sé por qué recuerdo esa frase tan claramente si yo todavia no hablaba
ni comprendia bien, pero se me quedd guardada en el alma desde ese
momento y supongo que ahi permanecerd hasta mi altimo respiro
en esta tierra, quizas porque esa frase terminé siendo una promesa
que cumplié a cabalidad durante su corta vida y a veces creo que aun
después de muerto. Desde ese dia todos los momentos que vivi hasta
su muerte estan plagados con su presencia porque me converti en
su zaguero: todo lo que hacia yo se lo imitaba, a donde quiera que ¢l
fuera yo también queria ir, me volvi su nube particular, su amigo, y a
medida que fuimos creciendo, su complice y solapador. Cada nueva
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travesura que se le ocurria yo era el primero en conocerla y de ser po-
sible encubrirla, lo que nos fue creando una relacién de fraternidad
que trascendia el vinculo sanguineo y nos hermanaba espiritualmen-
te, llevandonos al punto de que sentiamos los mismos dolores como
dicen que ocurre con los gemelos idénticos. Recuerdo un dia en que
mi mama le dio unos correazos porque se habia metido sin permiso
al patio de una vecina para recuperar un balén que la sefiora le habia
decomisado porque habia roto un vidrio de la ventana, y mientras
mi madre le daba la pela, yo en el bafio senti un ardor increible en las
piernas en el lugar donde a él lo estaban fustigando.

A las seis de la manana los vecinos y familiares invadieron la casa,
pues en estos casos la cuadra se convertia en algo parecido a una gran
familia, donde cada cual tenia funciones determinadas que nadie le
habia encomendado, pero que cumplian con diligencia y prontitud.
No sé si porque en medio de tanta matazén que sufrid el barrio el
espectdculo de un muerto en el vecindario y su derivado velorio y en-
tierro se hicieron tan cotidianos que crearon no solo una solidaridad
a toda prueba, que se patentizaba en la entrega con que asumia cada
quien sus ministerios como si de un muerto propio se tratara, sino
también una especie de compafierismo en la congoja que nos iguala-
ba a todos, emparejandonos en la incertidumbre, pensando que hoy
era el hijo de la vecina o la comadre, pero mafana podia ser el propio.
Asi que en medio de la barahunda que se formo en torno a la espera
del cadaver, veia sin ver a todos los allegados y amigos que se iban
aglomerando en la sala, en las habitaciones y en la cocina, unos pre-
parando café, otros jurando atroces venganzas, las sefioras contritas
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llorando y rezando conjuntamente, los padres, vagos en su mayoria,
comentando el incidente en la acera, aventurando motivos y desenla-
ces tan fantasticos como inofensivos sobre la causa de la muerte y su
recobro. Y yo, empujado por la mansedumbre de la pérdida, decidi
antes de afrontar el momento devastador de ver entrar a mi hermano
en una caja de madera cargada por cuatro desconocidos, salir a reco-
rrer las calles del barrio, sus esquinas, sus parques, sus avenidas para
buscar en los pliegues de la memoria los muchos momentos de felici-
dad que comparti con él en esos lugares y estar juntos como siempre,
compartiendo su muerte que también era la mia. Bajé hasta la esquina
del parquecito que todos conociamos como el de Chela, porque una
sefiora con ese nombre atendia una tiendecita diminuta y desprovista
desde antes que existiera la cuadra, creo yo, y ahi me senté, saqué
un cigarrillo del paquete que traia en el pantalén y botando el humo
recordé que fue en ese mismo sitio y en esa misma silla de cemento
donde vi por primera vez a mi hermano fumando mariguana. Tenia
unos trece afos y ya formaba parte del combito de pelaitos que Los
Priscos utilizaban para hacer mandados y vueltecitas menores junto
alos otros jovencitos de la cuadra, todos intentando hacerse un nom-
bre, creyendo en quimeras de vidas mejores, con los suefios intactos
propios de la edad, todos queriendo mejorar la situacion econémica
de sus familias, todos queriendo triunfar en un contexto dificil, hostil
y con unos modelos tan disparatados como crueles. La incursion en
el vicio se daba a la par que la llegada al combo, era mas o menos un
ritual de obligatorio cumplimiento, habia que consumir para poder
pertenecer, dado que el control del microtrafico era una de las pri-
mordiales y primeras fuentes de ingreso, era necesario que los que
expendian también la utilizaran, ya que de lo contrario no seria muy
confiable la plaza. Fue la primera practica verdaderamente ilegal que
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le conoci, porque antes no pasaba de las trastadas y picardias de nifio,
y como con todas sus actividades, en esta también busqué imitarlo y
a los pocos dias estaba convocando a mis amiguitos para que proba-
ramos la bareta, claro que en secreto, ya que no obstante mi hermano
se trababa, nunca hubiera permitido que yo cayera en ningtn vicio
ni en nada que me perjudicara por mas que ¢él practicara cualquier
cantidad de infracciones. Por eso nunca fui del todo en nada, porque
siempre tenia su estricta vigilancia en todo lo que hacia y en eso era
como un mentor e incluso a veces como un papa flexible pero celoso
que me aflojaba la rienda de a poquitos, y cuando me notaba muy
desfasado volvia y me la templaba. Con la mariguana fue igual: em-
pecé al escondido para no contrariarlo, pero como con todo lo mio
finalmente se dio cuenta de lo que estaba haciendo y me recriminé
fuertemente aunque me dejé que lo hiciera, pero a su manera, eso
era solo un poquitico y solo los sdébados, pues quién mas que él para
saber que mas que trabarse lo que uno buscaba con la mariguana en
los enrevesados anos de adolescencia era aceptacion. De cualquier
manera mi paso por la bareta fue fugaz y tedioso, todo lo contrario
al alcohol, que desde que lo conoci ha sido una constante en mi vida,
algunas veces como compaiiero, pero cada vez mds como oponente,
porque nunca me dio una traba buena, como la que he visto en tan-
tos anos de amigos adictos, que se desternillan de risa, se despelotan
buenamente y lo disfrutan hablando incoherencias por horas en me-
dio de un sopor amigable y contagioso. A mi en cambio la fuma me
sumia en un sonsera espantosa, me daba depresion y ganas de mo-
rirme, a mas del hambre insaciable que no podia quitar ni acabando
con los escasos viveres de mi casa, lo que hacia que permaneciera en
un estado constante de ansia y glotoneria que dada nuestra precaria
situacion econdmica nunca pude subsanar, asi que decidi abandonar
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la yerba a los cuatro meses de haberla probado. Con el prestigio que
fue adquiriendo el combo de Los Priscos, muchos muchachos que
aspiraban entrar a él tuvieron que pasar por un montén de sondeos y
demostraciones antes de ser admitidos como mandaderos, que era el
rango mas bajo, y emprender un ascenso temerario, obediente y peli-
groso que muy pocos culminaron, pero no fue el caso de mi hermano
dada la vecindad de nuestras familias. Los hermanos Prisco lo vieron
nacer y fue creciendo en la cuadra que ellos tomaron como centro
de sus operaciones a la par que el combo, asi que sin ser compinche
de ellos, su nifiez y adolescencia la pasé al tanto de lo que estos ha-
cian y acompanando sus pasos desde la trinchera que le daba su edad,
pero cuando tuvo los afnos y la vocacién suficientes para ingresar al
combo, su puesto estaba conquistado de antemano por derecho de
pertenencia, adjudicado connaturalmente como signado por el albur
para cumplir con ese oficio pese a los esfuerzos descomunales de mis
padres porque no fuera asi. Probaron por las buenas, hablando con €I,
mandandolo a estudiar a otro barrio y enviandolo en las vacaciones
a un pueblo donde unos tios, incluso mi papa se lo llevaba a hacer
los recorridos a otras ciudades en un camién que manejaba, luego
intentaron por las malas con pelas y castigos, con prohibiciones y en-
cierros, pero todo fue en vano, su inclinacién esquinera se impuso,
pues cuando la fatalidad imputa su sino no hay poder que la pue-
da desviar. A la mariguana la siguieron sus primeros coqueteos con
la delincuencia, insipidos robos, transporte y distribucion de perico
y mariguana, guardador de armas, pero todos delitos menores, cir-
cunscritos a las disposiciones de los grandes de la esquina, hasta que
como a todos los cercanos al combo le llegd la hora de hacerse hom-
bre y cumplir con las exigencias que esa condicion trafa consigo den-
tro de la organizacion. En este barrio el registro oficial como asociado
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al combo se daba a través de una prueba de sangre, con este execrable
acto se sellaba el vinculo definitivo con la causa y se conseguia el respeto
necesario para ser considerado uno mas de la pandilla en igualdad de
condiciones con los de su mismo rango, una particular forma de ascenso
dentro del menudo mundillo que es el barrio, que para un muchacho en
plena adolescencia en una sociedad como esta es todo su mundo.

A él le toco cuando la masacre que prefiguraban los grafitis. Toda-
via lo observo llegando a la casa con el cuerpo exhausto, las manos
temblorosas y el rostro palido, tratando de encubrir su crimen con mis
padres, respondiendo con evasivas a las averiguaciones de mi mama, que
le insistia en por qué estaba tan nervioso, diciéndole: Y quién no va a es-
tar nervioso, mami, con toda esta mano de muertos y de bala, este barrio
se puti6, mamita, yo por eso no voy a salir tanto, esto esta muy peligroso.
Y aunque con estas y otras mentiras logré esquivar momentaneamente
el asedio de mi madre, que ya para entonces empezaba a intuir que su
hijo se estaba desviando sin entender en ese instante hasta qué punto
habia llegado el extravio. A mi no me pudo engafar, yo sabia que él
habia participado en la matanza, fue asi como después de librarse de
las pesquisas de mi mama llegd a la habitacion y se sentd en su cama
que era contigua a la mia y le pregunté: Alquivar, decime la verdad,
a mi solito, que vos sabés que yo no le digo a nadie, ;a cuantos mata-
ron?, ;a cuantos mataste vos?, ;por qué los mataron? Fue la primera
Yy unica vez en nuestra relacion que se tornd impetuoso conmigo y
ademads de zafio me traté como si yo fuera tonto al responderme: No
me mariquiés con esas preguntas, ;a vos qué te importa quién mato
a esa gente o por qué?, no se ponga a averiguar maricadas ni a hablar
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de eso por ahi en la calle, vea lo que les esta pasando a los sapos, mas
bien duérmase y deje de chimbiar. Sus palabras me dolieron como
puios, pero no le dije nada, me recosté y empecé a cavilar en silencio,
y €l hizo lo mismo y se volted en su cama dandome la espalda. Fue
un momento tenso en el que los dos sabiamos que el otro sabia lo
que no nos atreviamos a nombrar, una comunicacion de soledades,
una culpa compartida porque aunque yo no habia jalado el gatillo me
sentia tan asesino como él e igual de responsable por haber truncado
la existencia de esas personas, después de tres cuartos de hora se vol-
vi6 de cara al techo y como sabia que yo no me habia dormido, sacé
unos cigarrillos del batll que nos servia de nochero y separaba las dos
camas y rompiendo el mutismo me dijo: Nifo, ;querés fumar? Yo me
solivié hasta quedar casi sentado, apoyado en la almohada y estirando
el brazo tomé el cigarrillo encendido que me ofrecia, y sin preambulo
me solt6: Nos deberiamos es largar para la puta mierda, los cuchos,
la abuela y nosotros tres, donde nadie nos conozca y dejar este barrio
de mierda para que se mate solito. Yo todavia absorto en mis pen-
samientos le dije: ;Por qué, qué paso, pues?, a lo que me respondio:
;Como asi que qué pasd?, vos estas muy chiquito para entender bien
lo que esta pasando, pero no ves qué mata de muertos, tantos conoci-
dos de nosotros, unos matando y otros muriendo, por maricadas que
no tienen que ver con uno, porque a otro perro le dio porque tenian
que morirse, asi de buenas a primeras, de bacaneria, gente que no
le habia hecho nada a uno y lo peor es que esto es solo el principio,
la hijueputa matazon que se viene es la mas verraca, espere y vera, y
uno tener que meterse en esto, venir a parar en esta vaina, ;sabe qué,
nino?, si yo pudiera, si tuviera la edad, me iba era a manejar camion
como el cucho y no volvia por aqui a nada, ;a qué?, a que lo maten a
uno en un giievazo o a tener que matar hasta a misia hijueputa para
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que no lo peguen a uno, eso no es vida, pelao. Yo le dije: A lo bien que
si, pero vos no tenés sino que esperar unos aiitos y ya podés hacer
eso, manejar carro y no volver por aqui. Quedamos unos segundos
en silencio que él rompié hablando para si mismo: ; Afitos?, afiotes
seran, ;y mientras tanto qué?, ;cdmo vive uno con esta maricada?,
yo lo que tenia que hacer era nunca haber empezado, no creérmelas,
spero ya qué?, ya uno esta es llevado del hijueputa y vos sabés que
de esta mierda no se sale sino con los pies para delante. A mi se me
salieron las lagrimas, pero gracias a la oscuridad de la pieza que se
hacia atin mas espesa con el humo, no se me notaron y le dije: Quivar,
ssi tuviéramos plata y yo te comprara un camion, vos te saldrias de
esta mierda y dejarias la esquina? Suspirando me contesto: Claro, papi,
pero no tenemos plata, y en esta puta vida no se puede sofiar, no se puede
esperar ni contar sino con lo que se tiene y lo que tenemos es que bregar
a sacar a los cuchos adelante, bregar a conseguir con qué pagar la casa
y los servicios, en estos dias me va a llegar una plata y le voy a comprar
una ropita bien chimba, espere y verd, niflo, y ahora a dormir que ya
esta tarde y se nos acabaron los cigarrillos. Permanecimos en silencio
el resto de la noche sin podernos dormir, pero ya no hablamos mas,
cada uno sufriendo el peso de la muerte provocada, cada uno con la
cruz a cuestas y sangrando las heridas que resultaron ser las mismas,
a la madrugada senti unos sollozos en su cama, creo que estaba llo-
rando. Después de ese dia nunca volvimos a hablar de la matanza ni del
porqué de su oficio, nos limitamos a padecerlo cada uno a su maneray a
tratar de acondicionarnos a la nueva vida que este imponia, a la mirada
que los habitantes de la cuadra y del barrio cernian sobre nosotros, él por
ser él, uno mas de los bandidos de Los Priscos, y yo por ser su hermano.
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Me levanté de la silla de cemento del parque y fui a la tienda de Chela,
donde compré medio paquete de cigarrillos antes de continuar ca-
minando. Recorri varias manzanas y cada una me trafa un recuerdo
diferente, como las tardes de montar bicicleta en la mas destartalada
de todas que era la nuestra, la cual adquirimos juntos con lo que con-
seguimos vendiendo mango biche con sal y limén en la puerta de la
casa, unos mangos grandes que trafa de la Costa mi papa en los viajes
que hacia en el camidn, pues acarreaba costalados que le regalaban
en las fincas ganaderas donde cargaba los novillos que trasladaba a la
Feria de Medellin. Como eran tantos que era imposible consumirlos
en una sola casa, empezamos a regalarselos a los amigos y en corto
tiempo se hicieron tan apetecidos que decidimos venderlos y crear
negocio: sacamos una mesita de la cocina, la apostamos en la acera y
los vendiamos a 50 y 100 pesos dependiendo del tamario. No sé cuan-
to tardamos en ahorrar los 5 500 pesos que nos costo la bicicleta que
le compramos al Chino, un traste viejo que alguna vez habia sido cro-
mada, pero que cuando la adquirimos estaba toda oxidada y llena de
abolladuras, también tenia las llantas pinchadas y una biela rota, pero
a nosotros nos parecio el mas perfecto artefacto que podiamos con-
cebir: le parchamos las llantas con neumatico y sacol que nos regal6
Omitar, el vecino de enfrente, le hicimos soldar la biela en el taller de
los Garzones, unos sefiores cerrajeros mas chambones que el diablo y
que le dejaron una morrocota de soldadura que golpeaba el marco a
cada pedalazo, y la pintamos con un aerosol rojo que por haber sido
aplicado sobre el cromado se despintaba con solo mirarla, sin embar-
go a nosotros dos nos parecié que habia quedado mejor que nueva.
En ese trebejo fue que mi hermanito me ensefié a montar en cicla
porque ¢l ya sabia, habia aprendido solo en la calle, en las bicicletas
de los amigos que le alquilaban o a veces le prestaban para dar una
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vueltica a la cuadra o cuando mucho a la manzana. De esas tardes
recuerdo la paciencia que me tuvo en la instruccion porque fui muy
lento para cogerle el golpe, el afecto que denotaba en cada gesto de re-
proche por mis continuas caidas, la fuerza que me transmitié de que
yo era capaz de hacer lo que fuera. Eso iba evocando abstraido hasta
que volvia al doloroso presente, a saberlo muerto, imposiblemente
muerto, y me carcomia la impotencia, lo recriminaba porque me ha-
bia dejado solo, a mi, a mi mama, a mi papa, a mi otro hermano, a la
abuela que era su adoracion y yo mismo me respondia con huecos,
me torturaba pensando en sus momentos finales, en qué pensaria,
snos recordaria?, ;donde estaria? Y me sentia mezquino y malvado
por sentir odio por él por haberse muerto, y no por sus asesinos, un
odio hacia el combo, la esquina, el barrio, los bandidos y todo lo que
presentara aspecto de responsabilidad en su muerte y pensaba en los
que apretaron el gatillo y no sentia odio, tenia rabia, una insondable
tristeza, un dolor hondo y largo, pero no odio. De pronto empecé a
pensar en que mi imposibilidad de odiar era quizas el ultimo rega-
lo que él me habia dejado, porque a partir de su muerte corté casi
por completo mi relacién con la esquina y me dejaron de interesar el
combo vy sus actividades delictivas, fue tanto mi sufrimiento por su
partida y por ver como mis padres envejecieron de golpe y se les ins-
talo en el alma la pérdida como un estigma acufiado a fuego que me
desgané del malevaje. De no haber sido asi, si hubiera hecho lo que
todo el mundo esperaba de mi, que era el recobro de sangre por la
injuria, la historia habria sido otra, este relato careceria de autor y
la herencia de herrumbre y muerte habria seguido en mi familia
quién sabe hasta cuando. Es notable como la muerte cambia todo
de golpe, es el fin de toda posibilidad, y cuando pasa deja una patina
de desolacion, de aridez y desamparo, imponente y sélida, que hace
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intransitable cualquier camino que tuviéramos prefigurado como se-
guro con antelacién y nos cambia hasta las certezas mas claras que
habiamos afianzado en la personalidad durante afios de cavilacion y
devaneos, dejandonos la vida vuelta un guifiapo con un desbarajuste
imposible de recomponer.

Me devolvi a mi casa y la encontré mas llena ain de como la habia
dejado: los amigos de mi hermano, es decir, los otros bandidos, ha-
bian llegado para atestar con su presencia mi humilde morada y para
infectar el ambiente con su verborrea iracunda y superficial, propo-
niendo furiosas vendettas y jurandonos socorros y asistencias peren-
nes a los familiares que nunca les habiamos pedido. La tristeza es un
sentimiento que se padece en soledad, que necesita del aislamiento
para poder ejercer su virulento desgaste en el alma de quien la sufre,
por eso cuando se estd inmerso en ella la demas gente sobra, estorban
su pleno desarrollo y mas si es por culpa y a causa de una muerte
cercana. Los deudos se ven imposibilitados para afrontar plenamente
su duelo porque tienen que estar pendientes de la gente que invade no
solo su casa, sino también su dolor, y en esos momentos lo que uno
mas quisiera es enfrentarse a su martirio con las pocas fuerzas que le
quedan, sin testigos ni mirones, ejerciendo su derecho al absoluto
retraimiento, a la soledad, pero en este barrio eso es imposible. Cada
muerte de un vecino es la oportunidad exacta para preponderar im-
portancia, para exhibir liderazgos y pujanzas que no se tienen en la
vida cotidiana ejerciendo las gestiones funerarias que rodean el velo-
rio, cada funeral es aprovechado por los amigos para mostrar afectos
que no se tenian en vida por el finado, para ostentar arrojos y fierezas
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de palabra que decaen en cuanto las exequias concluyen y se les pasa
el ardor y la valentia que les insufl6 el alcohol consumido durante la
velacion. Al momento del entierro el espectaculo empeora, la gente se
supera en alarde, unos pugnan por cudl se nota mas triste, llorando,
gimiendo, y hay quienes no escatiman en convulsiones y soponcios,
que por lo regular son los mas alejados al difunto en vida o los que
mas hablaron y hablardn cosas térridas e inventadas de ¢€l, otros van
explicitamente a mostrar sus mejores galas que solo sacan para las
misas de muerto o las fiestas, y estan los mas que son simples chismo-
sos que no se pierden sepelio solo para tener tema con que entretener
su tedio hasta el proximo muerto, también van los enemigos, traicio-
neros y sapos a comprobar que su obra esté ejecutada, solo que nadie
los ve, porque su perfidia se esconde en la amistad, porque han sido
silenciosos para mostrar su odio, porque su veneno se esconde en el
llanto y las palabras de consuelo a los deudos, pero por dentro van
sonriendo. Contemplaba esto desde la sala donde me habia sentado
al lado de mi mamad, que no hablaba, solo me tomaba la mano con
fuerza y lloraba en silencio, cuando llegaron dos personas de la fune-
raria buscando la ropa para ataviar al cadaver, el vestido final que
llevaria a la béveda, como si estas pilchas importaran a la eternidad.
Para mi mama fue un flechazo en el corazén escuchar a esa pareja
preguntar por la ropa y pensar que iba a ser la tltima vez que tendria
que prepararle una muda a mi hermano, un ejercicio tan consuetudi-
nario y tan mondo cobraba una importancia colosal por ser la tltima
vez que se realizaba. Como todos nuestros actos en la vida son actos
desesperados cuando los reviste la patina de muerte, comprendiendo
lo siniestro que seria la tarea de revisar cajones y memorias para mi
madre, me avine a realizarla yo: saqué primero unos jeans con incrus-
taciones de cuero que mi hermano habia adquirido en un atraco a un
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almacén de ropa, pensando: Aqui se termina toda la ambicion, la os-
tentacion de las ropas y las cosas materiales, el boato de las marcas,
del dinero, de los objetos, para esto es que se juega uno la vida roban-
do, matando, delinquiendo, para que lo obtenido se pudra a la par
con uno dentro de un cajon, vida puta, y lo combiné con una camisa
completamente blanca y unas medias y pantaloncillos del mismo co-
lor, y puse todo en una bolsa de papel marrén y se la entregué a los
forasteros. Me volvi a sentar junto a mi madre, que me mir6 queda y
me preguntd como si mi hermano estuviera vivo: ;Si le mandé una
mudita bien bonita?, yo quiero que quede bien lindo mi muchacho, y
yo le respondi que si, que fresca, que le iban a poner la ropa mas bue-
na y mas nueva que tenia y le expliqué cual era, y ella asintié con un
gesto y continu6 mirando al techo. El tiempo se dilataba entre escu-
char las charlas de los concurrentes y observar el dolor de mi familia,
era un tiempo quieto, sérdido, sin sonido, y a pesar del bullicio que se
procuraba en la casa, yo sentia un silencio de caverna, y lo que mas
rememoro es el silencio y la quietud. A mi alrededor todo se movia y
sonaba, pero yo no lo percibia, no me tocaba, eran como dos mundos
diferentes pero simultaneos, el derredor y el interno, hasta que pasadas
dos horas aproximadamente aparecio en la esquina el carro funebre con
el cajon que contenia a mi hermanito adentro y todo se transfigur6. Mi
madre, tan quieta, quiso incorporarse de la silla y cayo tendida cuan
larga era en el piso presa de un desvanecimiento que congreg6 a la
gente en torno de ella y me permitié observar plenamente por un par
de segundos, que parecieron siglos, a los cuatro hombres de traje os-
curo que descendieron el atatid y lo transportaban a la sala de mi casa.
Me petrifiqué, sentia que las rodillas me temblaban, queria gritar,
pero un taco en mi garganta me lo impedia, y cuando reaccioné final-
mente el silencio habia desaparecido, todo a mi alrededor era una
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vocingleria: mi mama medio recuperada chillaba de dolor y se aga-
rraba del féretro, mi papa lloraba y gritaba, mi abuela y mi hermano
menor bramaban y todo el mundo hablaba, grunian maldiciones,
inquirian al cielo, y afuera en la acera sonaban tiros al aire, que era la
manera como los pillos increpaban al firmamento, a la vida, a la eter-
nidad, a Dios o a todos juntos por la pérdida. Los sefiores de la fune-
raria tuvieron que abrirse paso a trompicones entre la gente que se
agolpaba en torno al cajon y querian abrirlo antes de que lo descarga-
ran, armaron con dificultad el catafalco en toda la mitad de la sala y
sobre éllo depositaron, luego abrieron la pequena escotilla que dejaba
ver el rostro maquillado y arreglado con algodones en los orificios de
la nariz de lo que hasta hacia pocas horas era el ser mas hermoso de
mi vida. Los curiosos en tropel acudieron para ver cdémo habia que-
dado y casi no dejan arrimar a mi mama, que fue la primera de la fa-
milia en verlo, y al acercarse la traicionaron las piernas y cayé de ro-
dillas ahogando en un grito herido todo el tormento contenido
durante la espera, y permaneci6 al lado del cajon susurrandole pala-
bras tiernas y llorando bajito. Mi papa se le acerco lentamente, la
abrazo y observo el cadaver, y al hacerlo, la figura de autoridad y fuer-
za que siempre fue, cercano a un roble, se vino abajo del hachazo
fulminante que le produjo la visién espantosa de su hijo muerto y no
pudo detener el caudal de emociones que lo aventajaron y brotaron
en un mar de lagrimas e improperios. Ante este panorama yo me
aproximé para sostener a mis padres, pero no quise mirar adentro del
ataud, los dirigi hasta el sofa y me senté en el medio de los dos. Desde
ahi tuve que enfrentar la caja hasta que resolvi encarar mi destino y
examinar su contenido, y cuando me allegué y percibi el cuerpo de mi
hermanito amoratado se me nubl6 el cerebro, pues es cierto que una
cosa es llamar la muerte y otra es verla venir, y en principio no senti
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que ese muneco de peltre, esa variedad de maniqui, fuera él, pero a
medida que lo observaba e iba adaptando la vista y el entendimiento
a la situacion, iba comprendiendo que por mas que la aborreciera esa
era la realidad, eso que estaba ahi era lo tnico fisico que quedaba de
mi amado hermano y que por mas que me esforzara nada lo haria
cambiar. Entendi que todo era vacuo, que la vida es una insuficiencia,
que todos nuestros esfuerzos son vanos porque finalmente estan en-
caminados a enfrentar la muerte y ella siempre gana, que nuestras
horas son apenas de sobrevivencia y que lo importante en nuestras
fugaces vidas son los afectos, que no logran conmover a la eternidad.
Instalado en esta perspectiva estaba cuando presenti a mi padre acer-
candose, se ubicé a mi costado y hasta hoy en dia que repaso el episo-
dio en mi mente no logro comprender el porqué de lo que sigui6, me
apartd suavemente del lado del cajon y avanzo6 hablando para si mis-
mo, dijo: Voy a ver que le hicieron a mi muchacho, descorri6 las cha-
petas de la caja y la abrié completamente dejando aténitos a todos los
concurrentes, que se fueron acercando con sigilo, y por detras de mi
padre pude ver el cuerpo de mi hermano en su totalidad, con la ropa
que yo le habia escogido y en medias blancas. Mi papa se enjugo las
lagrimas y tomo el cuerpo tratando de incorporarlo para buscarle
los heridas de los balazos, una escena que ademas de grotesca era
casi impracticable debido a la absoluta rigidez del cuerpo, sin em-
bargo, pese a lo extravagante, habia algo que imponia respeto en
ese gesto de un sefor con el cuerpo de lo que habia sido su hijo en
brazos y nadie se animo a ayudarlo en su empeio, entonces fui yo el
que hizo lo que tenia que hacer, me acerqué y sin mediar palabra
tomé el cadaver por los hombros y se lo sostuve, sintiendo su dureza
inanimada, de objeto, mientras mi papa con sus manos toscas de tra-
bajador examinaba la cabeza e iba contando los tiros a medida que los
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iba hallando y diciendo: Aqui me le pegaron uno estos hijueputas,
aqui otro mas. .. hasta que llego a tres y mi mama lo detuvo diciéndo-
le: Deje eso, mijo, que con eso no ganamos nada, y €l se dejé conducir
como un bebito regafiado y juntos se sentaron de nuevo en el sofa con
las manos entrelazadas, mientras los amigos y yo acomodabamos a
mi hermano dentro del cajon y lo volviamos a cerrar.

El resto de ese dia y la noche fueron largos, manidos y frios, con esta-
llidos de dolor en mis padres y mi abuela similares a los que tuvieron
con la llegada del cajon, con los vecinos y familiares que iban y ve-
nian, trafan infusiones, café y algo de comida que terminaban con-
sumiendo ellos mismos porque en ese fin de semana ninguno de mi
familia comio, con los bandidos que se emborracharon y drogaron
desenfrenadamente como era rutina en los velorios de sus colegas,
pues empezaron a beber temprano el sabado y la farra les duraria has-
ta tres dias después del entierro. Este estaba programado para el do-
mingo a las diez de la mafiana en el cementerio San Pedro, un campo
santo cercano al barrio que se habia trasformado en el albergue final
de todos los pillos de la comuna después de haber tenido un pasado
de prestigio y alto turmequé, pues alli habian enterrado a expresiden-
tes, politicos, empresarios y artistas de las familias mas prestantes del
pais, y habia sido concebido y construido particularmente con apor-
tes de estas familias para huir del unico cementerio que existia en la
ciudad en el siglo XIX, que era el de San Lorenzo, porque se habia lle-
nado de pobres. Hasta en la muerte, que es tal vez lo tinico democra-
tico que existe, esta ciudad muestra su lado arribista y displicente, los
ilustres y conspicuos siempre pretendiendo tapar el sol con un dedo
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rechazan todo contacto con la pobreria y la chusma que ellos con sus
actos y latrocinios de alguna manera han creado, y pretenden con
ese alejamiento negar su existencia. Aun asi la muerte se empena en
igualarnos e irénicamente este cementerio, por estar de este lado de
la cuidad, termind siendo el favorito de los malandrines y asesinos de
estos barrios, a tal punto que en las décadas de mayor virulencia del
conflicto escaseaban las bovedas y tuvieron que construir pabellones
adyacentes para poder enterrar tanto criminal adolescente, y aun con
esto hubo ocasiones en que las familias tenian que postergar el velato-
rio dos o tres dias mas de lo habitual, esperando que sacaran los restos
de alguien que estuviera cercano a los cuatro aos de haber sido en-
terrado para poder ocupar inmediatamente esa tumba, con lo cual el
San Pedro paso6 de ser denominado popularmente como “el cemen-
terio de los ricos” a ser conocido como “el cementerio de los pillos”, y
la muerte con su instinto igualitario se dio sus anchas pudriendo por
parejo a ricos y a pobres, y en sonados casos a las victimas y a sus ase-
sinos en un mismo e igualitario suelo. El alba del domingo irrumpi6
desoladora y yerma, la gente que quedaba en el velorio estaba agotada
o borracha esperando con los ultimos alientos la hora del entierro,
pero antes habrian de realizar el postrer y bullicioso ritual que acom-
pand las despedidas de todos los pillos de esa época. Después de un
breve bafio me apersoné de la casa para disponer todo y a todos para
la misa y el entierro, ayudé a mis padres a vestirse, ya que ellos habian
perdido por completo la nocién de si mismos y habia que empujarlos
atodo, dije quién debia cargar la caja escogiendo no a sus mas amigos
como se suponia que debia ser, sino a los menos borrachos, organicé
quiénes debian ir en los carros particulares y quiénes en el bus, y solu-
cioné dificultades de ultima hora. Finalmente fui el mas desarreglado
de mi familia porque por estar pensando en ellos me olvidé de que
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yo no tenia ropa negra ni nada preparado y sin que me importara
terminé usando unos pantalones de mi papa que me quedaban gran-
des y unos tenis del muerto. Pese a los improvisados preparativos, el
despelote empezd con la sacada del cajon para llevarlo a la iglesia de
San Isidro, donde le iban a cantar misa a las ocho de la manana: los
amigos de mi hermanito abrieron la caja y le tiraban bocanadas de
humo de mariguana, le regaban aguardiente encima y le amarraban
escapularios y camandulas en los pies, todos gritando maldiciones y
amenazas contra los que lo mataron, y algunos sacaron balas de sus
armas para ponerlas dentro del ataud, finalmente se cerr6 la caja y
logramos salir a la calle, donde fuimos recibidos por una descarga de
tiros al aire que no se detuvo ni siquiera durante los cuarenta minutos
que dur6 la misa. Mientras lo conduciamos a la iglesia nos perseguia
un carro con los parlantes a todo taco poniendo la cancién Nadie es
eterno en el mundo de Dario Gomez, que se confundia con el llanto,
los gritos y los balazos, la gente me abrazaba, me brindaba guaro y
me conminaba a la venganza. Yo me limité a caminar en medio del
ruido y a pensar en el silencio de la muerte, pues a pesar de todos los
estropicios propios y provocados, la muerte lo que mas atrae es el
silencio, un silencio lleno de ruido, el silencio final de vacio y soledad.
Al finalizar la misa, el camino al cementerio fue rapido y menos inva-
dido de bulla y gente, pero al llegar a la entrada el escandalo fue mas
desafinado y téxico: todo el mundo se abalanzaba sobre el cajon em-
pujando sin contemplaciones a mis padres, sonaban miles de tiros, la
gente gritaba, sonaban canciones que todos coreaban a voz partida,
todos tocaban al muerto y se persignaban, algunos les enviaban men-
sajes con €l a sus allegados muertos y todo era cadtico, descuidado
y amorfo. Yo fui el iltimo en acercarme al cuerpo, le di un beso en
la mejilla y otro en la frente que percibi como si hubiera besado una
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losa y que me enfri6 todo el cuerpo desde la boca hasta los pies con
un frio inhumano e inextinguible que llevo guardado desde ese dia y
para siempre, luego cerramos el cajon apartando bruscamente a mi
madre que no se queria despegar de la caja y lo introdujimos en la
cuarta boveda contando desde abajo hacia arriba, después taparon la
obertura con cemento y le dibujaron las iniciales con un palo, porque
la lapida se demoraba tres dias mas en construccion. Los arrestos y
los llantos amainaron un poco con la salida del cementerio y la vuelta
al barrio, donde cada quien peg6 para su casa y poco a poco se fue
reconstruyendo cada uno su cotidianidad. Yo empecé en serio con
la botella y a alejarme de la esquina, y mis padres a tratar de recom-
poner sus almas y seguir luchando por los otros dos vastagos que les
quedaban. Después del entierro la esquina siguié siendo la esquina,
con sus crimenes, su agite y sus muertos, pero mi familia y yo ya nun-
ca volvimos a ser los mismos.

183






Ahora

YO SOY EL QUE TOMO LA FOTO, POR ESO NO SALGO EN ELLA.
Han pasado casi 25 aflos de ese Halloween y son los mismos 25 afios
que me he tardado en contar esta historia, 25 aflos que se dicen
rapido, pero que se demoran lo que nombran en pasar, y las his-
torias que aqui se narran también han pasado y yo he pasado con
ellas ancladas en mi memoria. Persistentes como amantes aban-
donadas, me han perseguido en el suefio y en la vigilia todos los
dias y sin falta durante cinco largos lustros, me han acompanado
hasta hacerse tan familiares que no seria nada de lo que soy sin su
espolear constante, todos los fantasmas de que estan hechas han
convivido tanto conmigo que se hicieron parte de mi caracter, se han
mimetizado tanto conmigo que a veces me sorprendo hablandome
al espejo como si lo hiciera con otro que no soy yo, pero también
soy yo, otro de esa época que me recuerda sucesos que crefa ya olvi-
dados para siempre 0 me cuenta otros que no tenia registrados, me
derrumba trabas que me habia impuesto para no ver claramente
los acontecimientos que he narrado. Llevo 25 afos viviendo en
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mi evocacion, en una época que desaparecié como desaparecio
el barrio querido de antafo, la cuadra ha cambiado tanto que da
brega creer que es la misma topografia de lo vivido, las casas en
que pasaron estas historias son ahora las casas de otras gentes con
otras historias, y es dificil habitar los espacios nuevos cuando la
memoria se empecina en retener los viejos, siempre se esta com-
parando con lo pasado, con lo ausente. No sé bien para qué, si eso
no conduce a nada, la memoria repele lo nuevo, el futuro siempre
se interpone para aquellos que vivimos de prestado en un presente
difuso y somos carne del recuerdo, por dificil que sea ese recuerdo,
por dafo que nos haga siempre volvemos a €l, a sus olores, a sus ges-
tos, a sus usos, pero sobre todo a sus muertos, esos que siguen tan
vivos que parece que su muerte solo fue el traslado a otra cosa, a
una suerte de inmortalidad que los eterniza en sus épocas mas vi-
vas y de mayor lustre. Aunque el abominado presente nos obligue
a esconderlos a ratos en el cldset de la realidad del que escapan ri-
josos cada vez que pueden, por eso siempre contamos las mismas
historias en las borracheras, vamos a los mismos lugares buscando
idénticos olores, idénticas miradas y hablamos tardes enteras con
los que estuvieron presentes en esa época. Pero ya quedan pocos,
casi todos murieron o se fueron de la cuadra, pero los que quedan
como sobrevivientes de una masacre se niegan a hablar porque se
niegan a recordar, nadie quiere volver a sus pasiones perdidas, a
los dias de pieles tersas que ya hoy estan ajadas, a suefios tenidos
que ya hoy se perdieron para siempre, a muertes dolidas o infrin-
gidas, en una palabra, al pasado. A veces pienso y mas que nada sien-
to que también deberia haber muerto en esa época con mi gente, en
tierna edad y aiin con ternura en el alma, al menos asi estaria con
los mios y no en este mundo de espectros que pueblan mis dias,
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pero sé que algunos estan hechos para hacer la historia y otros
estamos condenados tan solo a contarla o a tomar la foto.

Aqui estoy yo con mi memoria como tnica arma para defender el
pasado, no por mejor, como dicen algunos, sino porque es mio y es
el inico que conozco y quiero con todas sus negruras, sus miserias y
sus amarguras, pero también con sus alegrias y sus sabores. Quiso la
suerte que me doliera como propia la cicatriz ajena y quiso el desti-
no ensancharme la piel para que cupieran conmigo en el cuerpo los
cuerpos de mis amigos y mis enemigos, que sus temores, sus odios,
sus trasgresiones, sus quereres, sus pensares y hasta sus ternuras fue-
ran también las mias. Fuimos testigos de la violencia, es cierto, pero
también fuimos sus realizadores y sus victimas, tanta insolencia tu-
vimos y ;para qué?, si al final gand la muerte y este escrito es solo un
intento, quizas fallido, de arrancarle un girén de anuencia al olvido
que es de todas la suprema muerte. Fui malo, pero como sustanti-
vo no como adjetivo, al igual que la mayoria de mis amigos, porque
era lo nico que se podia ser en una ciudad infame y en una época
infernal en la que el lobo siempre se comia a Caperucita. Llevo dos
décadas tratando de entender, no para justificar lo vivido, sino para
mirar con caletre, qué nos llevo a ser la sociedad que somos, ya que
este barrio y esta cuadra apenas son un gota de agua en el mar de
podredumbre que herrumbra a toda la humanidad, el odio cerril del
hombre contra el hombre como una forma de afecto contradictorio e
incomprensible. Después de dias y sobre todo noches largas de pen-
samientos quedos, de haber sentido en carne propia el sufrimiento, la
pérdida, la orfandad, el dafio, después de concebir el amor, la ruina,
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la lealtad, el desamparo, después de compartir el cinismo, la cruel-
dad, la burla y el deterioro, empiezo a vislumbrar los pasos venideros
y los encuentro vacios. El pasado nos constituye, pero también nos
frena, nos ata a paisajes y voces que nos enturbian el presente y nos
conmueven el futuro. Somos lo mas que somos por lo que hemos
herido, y con cada una de esas heridas no solo danamos, arrebatamos
y concluimos, sino que fuimos perdiendo, se nos fueron diluyendo
los amores, las ideas, los retornos, y fuimos quedando vacios, yermos,
apenas palpitando recuerdos. Cada golpe que infligimos es también
una autoflagelacién que va desbarrancando el tnico y real lugar que
somos nosotros mismos, porque al fin de cuentas nosotros con nues-
tras historias y nuestras tragedias no logramos inmutar al universo
que sigue impertérrito, empecinado en demostrar que la vida es sim-
plemente una nada llena de muertes entre otras dos muertes, la de
antes de nacer y la propia.

188



Agradecimientos

Mi familia, John Jairo Cifuentes, la Mona Paola,
David Molano y Martin, el Chavo, Eliza, el Gor-
dette, Cathe, Daniel Jara, Beatrix Acosta, Blanca,
Garro, el Flaco Diego, Rubén Pemberty y Nataly,
Rubén Blades, Fito Pdez, Mario Escobar Veldz-
quez, Ideartes, Joaquin Sabina, Juan Diego Parra,
Alcolirykoz, Ernesto Sdbato, Santiago Gamboa,
Rafael Baena, Enrique Bunbury, Claudia Medina,
Luisa Diaz y Cdmara de Comercio de Medellin
para Antioquia, las universidades donde he tra-
bajado, mis alumnos, Diana Gutiérrez y Ratén de
Biblioteca, el basquetbol, Jorge Lujdn, Fredo, Juan
Rulfo, Cusca, Bizarro Bar, Camilin, Bizarradio,
Mario Jursich, Herndn Casciari, Tango-Gotan, Tin
Tin Deo, Heidy Gémez, Eduardo Galeano, Mafe,
Vivianola, Chiquilladas, Alina, y como siempre al

inmortal barrio de Aranjuez.



Esta obra se termind de imprimir en Medellin, Colombia.
Noviembre de 2015.



