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A mi madre, la Luz de mi vida; 

a mi padre, el Rey de mi familia 

y a mis dos hermanos.





“Las calles de nuestros barrios nunca toman prisioneros,

quiebran al que no resiste, sea local o sea extranjero,

ahí la paciencia no existe con los que son majaderos,

cada víctima es culpable, si cayo por traicionero…

Son páginas estas calles que se cogen con los años,

escritas en un idioma que no entienden los extraños,

nacimos de muchas madres pero aquí solo hay hermanos.

En mi calle la vida y la muerte bailan con la cerveza en 

la mano,

Soy de aquí, de los que sobrevivieron, soy de aquí.

Yo soy de esa esquinita chiquita, bonita, bendita, de los 

que nunca se fueron”.

Las calles, Rubén Blades
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La cuadra 

PARTICULAR HISTORIA ESTA QUE PASO A RELATAR, PUES 
todos los que en ella aparecen están muertos, irremediablemente 
muertos hace muchos años, salvo yo, que he sido preservado en 
alcohol para contarla. Al rebujar el viejo cofre que sirvió de osario 
durante más de una década a los restos de mi abuela y que tomé 
para mí después de esparcir sus cenizas en el mar, me encontré 
una fotografía vieja que había tirado ahí, como al descuido, hace 
algún tiempo: en ella se ve a un grupo de niños de similar edad, 
algunos disfrazados y otros no, pero todos sonrientes y felices, con 
la felicidad que da la simpleza de estar con los amigos, en un tiem-
po en que ese concepto no se había corrompido y el sencillo hecho 
de estar juntos bastaba para el regocijo sincero y total. Hasta ahora 
que la remiro me doy cuenta de que es tal vez la única imagen 
donde aparecen juntos y reunidos todos los del combo de la cua-
dra: era un 31 de octubre, día de Halloween o, como se conoce 
en mi ciudad, Día de los Brujitos, una fecha esperada con ansias 
porque, además de los atuendos que nos preparaban en nuestras 
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casas, era día de regalos y dulces que repartían los pillos y malan-
dros, los dueños del barrio y en especial de la cuadra, la banda de 
Los Priscos. Recuerdo con nitidez ese día porque mi mamá me 
disfrazó de pitufo por ser mis caricaturas preferidas, y lo que a 
simple vista era un detalle de increíble amor y condescendencia 
para conmigo, se transformó rápidamente en un formidable bo-
chorno, pues más que nada por desconocimiento y descuido, que 
atribuyo a tener que sortear el centro de la ciudad en busca de 
disfraces para tres hijos con gustos y edades disímiles, me com-
pró el disfraz invertido porque los pitufos eran unos muñequitos 
azules que usaban pantalones y gorros blancos y que vivían en una 
comarca en casas hechas de hongos, y mi atuendo era una camisa 
blanca que simulaba el torso desnudo de los pitufos y unos panta-
lones y gorro azules, lo que me llevó a ser el hazmerreír de todos 
los muchachos de mi comarca, y pese a mis objeciones a la hora 
de salir a la calle ataviado así, mi madre se puso seria y me obli-
gó a afrontar con decoro las risotadas y escarnios que mi disfraz 
suscitaba en todos mis amigos, y como siempre, fue mi hermano 
mayor el que salió en mi rescate diciéndome: Fresco, que al que 
lo joda, yo lo reviento, pero él mismo no pudo disimular las tre-
mendas ganas de reírse que le dieron al verme vestido de pitufo a 
la inversa, sin embargo salí a la calle como todo el mundo y pasé 
un día bueno con regalos, dinero y muchos dulces. En la foto apa-
recen todos, mi hermano disfrazado de bruja, mi primo Denis de 
punkero, Clarens de pordiosero, Yiyo de agente de tránsito, Cha-
chachá de mujer, Pepe de policía, Omítar de muñeca, Fonnegra 
también de pordiosero y el Calvo, Kokorico y otros sin disfraz, 
ya que estaban grandecitos para andar en esas y por tal razón los 
disfraces no eran comprados, sino improvisados e inventados con 
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lo que pudieran, dependiendo de la creatividad de cada quien. Fue 
la última vez que se disfrazaron en su mayoría, porque de ese año 
en adelante las cosas iban a transformarse en la cuadra de muchas 
formas y la vida de estos muchachos cambiaría radicalmente.

El primer cambio fue de aspiraciones y perspectivas, pues hasta ese 
momento las ambiciones de los chicos se limitaban a tener un buen 
juguete o algo de dinero para un roca pastel y una gaseosa, pero esa 
época fue la de la avasallante invasión de los pillos y su forma de vida, 
con su derroche de dinero y su ostentación de valor y prestigio, aus-
piciada por el Cartel de Medellín a todos los barrios, y el nuestro fue 
uno de los focos principales de exhibición de esa nueva y redituable 
profesión, lo que hizo que todos los niños y jóvenes de la cuadra y 
del barrio viraran hacia ese horizonte que proponían la esquina y la 
vida en el hampa, una existencia al límite, con mucho dinero y apa-
rentemente fácil, en la que se premiaba justamente lo que la familia 
y la sociedad sancionaban, la rebeldía, la violencia y la temeridad, y 
en la que se conseguía con desenvoltura todo lo que uno quisiera, 
pues bastaba ser valiente, leal y obediente con los patrones, que eran 
quienes conseguían los trabajos y quienes en ese momento eran poco 
menos que Dios para todos los muchachos de la cuadra. Esto llevó a 
que todos los pelaos que se estaban criando juntos y que eran ami-
gos prácticamente desde que nacieron, porque sus padres también lo 
habían sido desde siempre, fueran los primeros en querer pertenecer 
a la banda que cada día crecía más en potencia y riqueza, y en aban-
donar rápidamente los juegos infantiles con los que habían crecido, 
la persecución que llamábamos chucha, el escondidijo, yeimi, boy y 
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los partidos de fútbol callejero, para adoptar actitudes más acres que 
se reflejaban en los nuevos esparcimientos, ya no eran policías y la-
drones, sino pillos y tombos, y la chucha se transformó en el maligno 
romilio, una práctica que conservaba de la antigua la persecución, 
pero que ahora incluía penas y castigos siniestros para el que atrapa-
ran, como comer frutas podridas o soportar una ronda de patadas 
de todos los participantes o quemonazos con unas pelotas duras de 
carey que ardían como un infierno en la piel. Recuerdo el día que el 
Calvo no pudo atrapar a nadie porque el juego cada vez se volvía más 
intenso y ya no se limitaba a la cuadra, sino que tenía por escenario 
el barrio entero, claro que sin que nuestros padres lo supieran, así que 
era muy difícil acertar en la búsqueda, y al no conseguirlo, el persecu-
tor era el que se veía impelido al castigo, y el del Calvo fue ejemplar: 
lo desnudamos y lo envolvimos en alambre de púas que había en una 
construcción cercana y así, raspado y humillado, lo dejamos en un 
solar deshabitado cerca de una hora, hasta que entre todos decidimos 
que ya era momento de soltarlo, él no pronunció palabra de dolor ni 
queja alguna, se limitó a soportar gallarda y estoicamente su conde-
na. Se consideraba tácitamente que este juego y sus penas tensaban 
el carácter y lo hacían más duro y recio a uno, por lo cual negarse a 
participar era considerado una ofensa, una muestra imperdonable de 
debilidad y cobardía y motivo suficiente para ser expulsado inmedia-
tamente del combo, y a este cambio de solaces le siguieron rápida-
mente el cambio de mentalidad y el de patrocinio. Hasta hacía poco 
la mayor aspiración era crecer rápido para conseguir un trabajo que 
permitiera ayudar a la familia, menesterosa por lo regular, pero con 
la llegada del hampa al barrio ese auxilio se podía conseguir sin ser 
mayor de edad y aparentemente sin tanto esfuerzo, además de mucho 
más cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiría 
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prestigio y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen, no la riqueza 
y el trabajo ni mucho menos el estudio, solo el crimen, y para quienes 
nacimos en un barrio popular de una ciudad como esta, el respeto es 
más necesario para sobrevivir que el aire, sin él no se es nada o, mejor, 
no se es nadie y un don nadie en una jungla de concreto, como son las 
cuadras de estos barrios, no sobrevive, y si lo hace la pasa muy mal, 
es la eterna víctima. Algunos pensarán que son aspiraciones vacuas 
y cosas de adolescentes, pero cuando uno nace, crece y se reproduce 
viendo a sus similares morir todos jóvenes, sus expectativas de vida 
no superan los veinte años, y es entonces cuando la única vida posible 
y vivible es la adolescencia, ahí es donde se tiene que ser alguien, no 
hay tiempo de espera, no hay mañana ni tiempo de más para pensar 
en proyecciones de futuros holgados, que son casi imposibles de al-
canzar, no hay visiones de porvenires promisorios ni paciencia para 
esperar mejores épocas con profesiones buenas y nobles que prome-
ten recompensas monetarias y espirituales, solo hay un presente y es 
ahí en ese tiempo cuando es importante ser alguien, y para serlo es 
necesario pertenecer al combo y no solo pertenecer, sino ganarse un 
puesto de rango demostrando todos los días la valía sin pensar en un 
mañana, es una vida joven de jóvenes, en la que llegar a viejo no es 
una realidad ni un proyecto, ni tan siquiera un sueño, llegar a viejo 
bajo estos códigos es una deshonra, por lo tanto los muchachos que 
crecimos en este barrio veíamos en los bandidos mayores el pináculo 
de realización de nuestra existencia, la máxima pretensión y el diseño 
de vida para emular, la esquina y el crimen nos mostraban la manera 
como se salía de pobre y como se llegaba a ser alguien.
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A todos nosotros nos tocó el combo formado, por lo que cuando es-
tuvimos en edad de pertenecer ya existían los pillos de la esquina y ya 
tenían un recorrido, así que lo primero era ser acogidos por ellos, que 
nos aceptaran, nos asistieran y nos patrocinaran. Fue por entonces 
que los muchachos más grandes, como mi hermano, mi primo, Cla-
rens, el Calvo y otros, empezaron a juntarse con los pillos y encargar-
se de guardarles los fierros o hacerles mandados, abriendo el camino 
para lo que a la postre sería el destino de todos. En una niñez pobre, el 
lugar donde se nace es de vital importancia, es donde uno fundamen-
ta su existencia, ahí se condensa todo lo que hay de importante en la 
vida, ahí está la familia, los amores, los amigos y el acomodo vital a 
los quehaceres cotidianos, que le permiten a uno el desarrollo intelec-
tual y biológico, por eso, para uno que nunca conoció más allá de las 
fronteras del barrio, que no tuvo viajes ni otros paisajes para compa-
rar, que no percibió el universo como algo abierto e infinito, que no 
participó de la naturaleza como vórtice espiritual, sino que tuvo en 
todo los ámbitos la cerrazón propia del enclavado en un barrio po-
pular, del encerrado por las fronteras invisibles de una ciudad, la cua-
dra se le transforma en un mundo, en el único e importante mundo 
que tiene para vivir y crecer, y la calle personal es la verdadera patria, 
lo primero que crea un sentido real de posesión en la necesidad de 
pertenencia, que es endógena del ser humano, y la cuadra ofrece el 
primer impulso de satisfacción, por ella se crea un instinto de afecto 
que trasciende lo físico. Por eso los que nacimos en una de estas calles 
siempre creímos que la nuestra era la mejor y se lo hacíamos saber 
a todo el que se atreviera a compararnos, por eso en los diciembres 
nos esforzábamos para engalanarla y que brillara más que las otras, 
por eso en los torneos de fútbol hacíamos hasta lo imposible por salir 
campeones, siempre tratando de demostrarle al barrio que la calle era 
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el mejor vividero del mundo porque en ella la vida era distinta, y con 
esta motivación como adarga no fue nada difícil conseguir que todos 
los habitantes de estas pocas casas que conforman la cuadra gestaran, 
alimentaran, patrocinaran y solaparan la creación de un combo que 
tendría fama mundial y le otorgaría el renombre que con tanto ahín-
co y denuedo había buscado desde siempre, algunos de manera fron-
tal, otros de forma tangencial, pero todos participando, siendo coad-
yuvantes de una forma de violencia ordinaria y privativa de nuestros 
barrios, y con la aquiescencia disimulada de todos, la cuadra pasó 
de ser el sitio soñado de la infancia a una academia de formación de 
delincuentes. Esta es la historia de esa cuadra y de los muchachos que 
en ella nacieron, crecieron, amaron, pelearon y murieron, que son los 
mismos que aparecen en la foto, mis amigos.
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DE TODOS LOS MUCHACHOS DEL COMBO DE LA CUADRA, 
solo había uno que era verdaderamente malo, con una maldad endó-
gena, heredada, de nacimiento: se llamaba Leonardo, pero todo el 
mundo le decía Kokorico, incluso los miembros de su familia. Los 
demás solo éramos malos porque las circunstancias especiales del en-
torno nos llevaron a serlo, o simplemente no éramos malvados, solo 
que ejecutábamos acciones y actos de terrible malevolencia, pero con 
el único ánimo de ser aceptados dentro del combo, de ser alguien en 
el difícil y hostil ecosistema del asfalto barrial. Empero Kokorico era 
distinto, desde niño mostró una fuerte tendencia a la violencia y a la 
maldad, quizás porque en su casa no aprendió nada diferente desde 
su alumbramiento, hijo de un zapatero remendón completamente al-
coholizado y de una ama de casa agresiva y déspota con sus hijos, fue 
el segundo de tres hermanos, precedido por un hombre, que fue el 
favorito de sus padres desde siempre, y sucedido por una hermana 
consentida y rebelde, por lo que pronto se encontró excluido en su 
misma casa: los someros regalos eran para los otros dos, uno por ser 

Kokorico
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el primero, el predilecto, y la otra porque al fin y al cabo era la menor 
y mujer. Aprendió desde pequeño a hacerse compañía él mismo y a ir 
masticando en su soledad el rencor contra los que lo rodeaban, y 
pronto entendió que no tenía sitio en su hogar ni entre la gente, lo que 
con el tiempo sería el rasgo más prominente de su personalidad: su 
antipatía y desprecio por todo lo que representara algo de humani-
dad. A los cinco años empezó su trepidante y corto recorrido crimi-
nal, aunque seguramente fue antes, solo que hasta esa edad fue descu-
bierto: su madre llegó de hacer los mandados en la tienda y encontró 
al niño en el solar jugando con una candelada que él mismo había 
encendido, y como era algo que le tenía prohibido rotundamente que 
hiciera, corrió a reconvenirlo con insultos y a apagar el fuego, pero 
grande fue su sorpresa cuando se acercó y contempló que el niño, 
impertérrito pese a los gritos e improperios que ella le soltaba, estaba 
no solo jugando con fuego, también tenía un palito largo en su mano, 
de cuyo extremo pendía una tortolita agonizante que había cazado y 
a la que le había arrancado de cuajo las alas, que iba volteando sobre 
las llamas mientras contemplaba extasiado el espectáculo, y al verse 
sorprendido solo atinó a decirle a su madre: Mamá, hoy comemos 
pollo asado. La madre se quedó impávida unos segundos, lo obligó 
a que soltara el animal y él lo arrojó al fuego donde finalmente 
murió, para después darle una cueriza inolvidable con un rejo de 
arrear ganado que guardaba debajo del colchón y que tenía destina-
do para las pelas más nutridas e infames que se conocieron en el ba-
rrio. Después de este suceso, sus padres se alejaron aún más de él, en 
parte porque el niño obturó todos los canales de ternura o dulzura 
que pudiera albergar en su corazón después de esa soberana pela, y en 
parte porque le temían como a un ser siniestro, capaz de cometer 
cualquier acto de barbarie sin ningún tipo de remordimiento, sino 
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antes todo lo contrario, disfrutando con el daño, lo que con los años 
demostraría con creces y lo convertiría en uno de los sicarios más 
eficientes del clan de matones denominado Los Priscos. Cercano a 
cumplir los ocho años ya había probado el pegante: un vecino le co-
mentó que era eficaz como paliativo contra el hambre, que lo probara, 
que eso lo ponía a uno todo bacano, fue eso lo que le dijo y este no 
solo lo probó, sino que se aficionó tanto a él que aun grande, en los 
tiempos en que ganaba dinero suficiente para alimentarse bien, con-
servaba el diminuto frasquito de sacol entre los testículos, pero lo 
consumía al escondido, ya que el pegamento era un vicio mal visto, 
algo que solo metían los gamines. Y en un tiempo en que la marigua-
na era la ley, empezó a frecuentar la esquina y pasaba más tiempo en 
las calles que con su familia, los bandidos de la cuadra lo toleraban 
como a una mascota: él les hacía los mandados, les guardaba fierros y 
les ayudaba a vigilar las esporádicas incursiones de la policía por el 
barrio y a colarse en los allanamientos que raras veces ocurrían, por-
que podía pasar por un niño curioso como tantos y, guarecido en su 
corta edad, acceder a lugares que ellos tenían vetados. Así se fue vin-
culando al mundo del hampa y fue conociendo sus secretos y sus re-
covecos, pero aun con estos patrocinios seguía siendo una sombra 
maligna que la gente toleraba, pero nadie quería, ni siquiera los efec-
tivamente malos muchachos de la esquina: había algo en él que hacía 
que uno le rehuyera, algo siniestro que aún hoy que lo pienso no sa-
bría decir qué era, porque aunque era denotadamente feo, condición 
que parece sobreentendida en los malos, su fealdad no era solamente 
física, trascendía su figura y era como un aura de fealdad que arras-
traba consigo, que no se le desprendía nunca y que dejaba impregna-
do todo a su paso. Creo que eso fue el motivo principal para que 
nunca fuéramos del todo amigos, y no ocurrió solo conmigo, nadie lo 
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quería realmente, no creo que haya tenido nunca un verdadero amigo 
en serio, con el alma, como debe ser la amistad, tanto la que se da 
como la que se recibe, pero en él todo era mezquino, desde su enjuta 
figura hasta su obrar con las gentes, lo único amplio que tuvo siempre 
fue el rencor contra todo el mundo. A los doce fue expulsado del co-
legio al que todos íbamos cuando cursaba sexto grado porque fue 
sorprendido espiando a las niñas en el baño mientras se acariciaba 
malamente la entrepierna, eso fue lo que le dijo el director a la madre 
cuando fue llamada de urgencia al colegio. La señora escuchó el dis-
curso del señor director y en vez de hablar con su hijo sobre lo suce-
dido, lo que hizo fue zurrarlo hasta sangrar con el consabido látigo de 
arrear ganado, pero fue su última paliza porque en cuanto la señora 
se durmió, Kokorico se las arregló para extraer el rebenque de debajo 
del colchón y lo picó en pedacitos con un machete que encontró en el 
solar y se lo puso a su madre en el nochero, al lado de la cama, antes 
de huir para siempre de su casa e instalarse en la calle como única 
guarida para sus días. Lo que nadie sabía hasta el incidente del colegio 
era que esa práctica no era novel: en el momento de ser sorprendido 
ya era un zorro viejo en el oscuro ejercicio del espionaje a las niñas y 
su aunada masturbación, lo venía desarrollando hacía dos años con 
prolijidad en su casa, donde espiaba todos los días a su hermana me-
nor e incluso, en algunas ocasiones, a su madre, cuando estas entra-
ban al baño para hacer sus necesidades o a ducharse, y esta manía de 
concebir el sexo ligado a lo proscrito, de excitarse en lo prohibido le 
duró toda su vida, hasta el punto de ser no uno, sino el único creador 
de esa práctica violenta y nefanda conocida como “el revolión”, a la 
cual le debo la pérdida de mi virginidad e inocencia a la temprana 
edad de doce años. Sus primeros tres días en la calle fueron duros 
porque nadie sabía de su padecer ni de la inquebrantable decisión que 
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había tomado de no volver a su casa nunca en su vida, por lo que al 
llegar las diez de la noche, hora en que todas nuestras madres salían a 
la puerta para gritarnos casi en coro: Pa’dentro, carajo, que está muy 
tarde, ninguno de nosotros notó que Kokorico no arrancaba para la 
suya, sino que se dirigía a la esquina y se sentaba solo a ver pasar ca-
rros, sus noches fueron frías y solitarias, siniestro preámbulo de lo 
que sería su existencia, un cúmulo de frialdad y soledad, y solo fue 
hasta el tercer día en que el Chachachá le preguntó que por qué tenía 
la misma ropa de los últimos tres días y él nos contó toda la historia. 
Su madre lo veía siempre en la calle con nosotros o en la esquina, pero 
nunca se acercó a él para nada, nunca lo invitó a que regresara al ho-
gar ni a que fuera a almorzar ni a bañarse, nada, entonces entre todos 
fraguamos un plan para que él se turnara las amanecidas en nuestras 
casas durante los siete días de la semana, con el pretexto de ver una 
película o de hacer una tarea o algo, y que nuestros padres no sospe-
charan nada, ahí fue que empezamos a ser más amigos mi hermano 
mayor Alquívar, Kokorico y yo, en las madrugadas con chocolate y 
arepitas con mantequilla que nos hacía mi mamá jugando batalla na-
val hasta entrada la mañana porque coincidentemente en nuestra 
casa le tocaron los dos fines de las dos semanas que duró su autoim-
puesto exilio por la cuadra, ya que a los diecisiete días de su huida, el 
patrón Ricardo Prisco supo de su vagar de casa en casa y de su histo-
ria, y lo mandó a llamar con mi hermanito Alquívar, que después 
supe fue quien le contó a don Ricardo lo que pasaba con Kokorico.
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De ahí en más su carrera, si así podemos llamarla, fue en ascenso: 
se convirtió en muy poco tiempo en protegido, guardaespaldas y lu-
garteniente de Ricardo Prisco. Su primer contacto con el asesinato 
lo tuvo a los trece años, cuando uno de sus benefactores, para pro-
bar la valía del muchacho, lo sonsacó para que matara a alguien en 
un alocado juego de muerte y ebriedad que consistía en escoger una 
víctima al azar y decretar su exterminio en un santiamén: estos in-
molados solían ser gente foránea o ladrones inexpertos que venían de 
otras partes a tentar al destino por estos parajes y lo que encontraban 
era su terminación, o simplemente desechables, como desde siempre 
se ha conocido a las personas con un origen difuso que pasean sus 
días recogiendo cartones o revolcando en los basureros algo de valor 
que puedan transformar en unos pesos para ir tirando. Uno de estos 
personajes fue el primero en la larga lista de muertos que cargaría 
Kokorico durante su paso por esta tierra ensangrentada y violenta. 
La situación se dio un sábado cerca de las seis de la tarde: todos los 
muchachos estaban en la esquina, habían empezado a eso de las dos 
de la tarde a consumir alcohol, a fumar mariguana y algunos tam-
bién se habían dado pases de perico, y la tarde noche se aprestaba 
como una más de las muchas noches de sábado que eran sinónimo 
de rumba, aunque más que rumba en el sentido grande del término, 
pues estas jaranas eran básicamente la borrachera y traba más impo-
nente de todos los concurrentes, que terminaban tirados en la acera 
beodos como cubas y algunos embadurnados con el perico que se 
metían, pero ese sábado las cosas empezaron a tomar otros ribe-
tes porque entre los que bebían desde temprano estaba Armando 
Prisco, apodado Manicomio porque estaba completamente loco 
de atar, además de que ciertamente había pasado una larga tem-
porada en la clínica psiquiátrica de Bello debido a un cuadro de 
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esquizofrenia que lo hacía alucinar. Kokorico, que ya para esa época 
vivía en la casa de los Prisco, estaba con ellos cumpliendo funciones 
de mesero y recadero: les servía diligentemente el trago, les armaba 
los baretos y les picaba y organizaba las rayas de perico que metían. 
Armando, ya entrado en guaros, llamó a Kokorico y le dijo para que 
todos oyeran: Este mariquita ya está grandecito, pero le falta es pro-
bar finura, a lo que Kokorico le respondió: Cómo así, Armando, ¿no 
les estoy sirviendo pues a lo bien?, a lo que el otro entre las carcajadas 
de la traba le dijo: No, mijo, digo, probar finura de verdad, es decir 
matar a alguna gonorrea, Kokorico no se cabreó y le respondió pau-
sadamente: Pues porque ustedes no han querido, a lo bien, y en esas 
y para su mal asomó por la esquina contraria un recolector de basura 
al que había cogido la noche y empezó a rebujar las bolsas que había 
allí. Armando clavó los ojos en él y dirigiéndose a Vidal, otro de los 
muchachos que participaban de la naciente batahola, le dijo: Vidalito, 
traeme la pistola que dejé en la caletica del baúl, que vamos a poner 
al niño a despegar aguja, y Vidal fue prontamente por la pistola, una 
9 milímetros negra, y se la entregó, y Armando le dijo al asesino en 
ciernes: Vea, mi niño, pegue pues a esa gonorrea de desechable, para 
que ahí sí sea un varón en toda regla y azare a todo el mundo, para 
que ahí sí le tengan respeto, y Kokorico no se amedrentó con el envite, 
le recibió el arma, la montó como si ya supiera de su funcionamiento 
con anterioridad, con un saber ancestral, y observó al hombre en la 
otra esquina, que no presintió y ni siquiera imaginó que en ese cuer-
pito que cruzaba a paso firme la calle venía su muerte, y Kokorico se 
le acercó con curiosidad y sin mediar palabra le pegó dos tiros, uno 
en el pecho y otro en la cara, el hombre se dobló y cayó al piso donde 
el niño lo acabó de rematar descargando las nueve balas restantes del 
proveedor, después dio media vuelta y con una superficial sonrisa en 
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el rostro se dirigió a donde estaban los muchachos festejando y brin-
dando entre bullas por el ingreso del neófito a su mundo de matones, 
todos lo abrazaban, se oían los gritos: Qué buena, niño, este sí es un 
putas, parcero, así sí, y le servían un guaro doble para que festejara 
con ellos su bautizo de sangre que lo hacía parte del clan, mientras 
en la otra acera se iba formando de a poco un corrillo de noveleros 
y mirones alrededor del muerto. Todos los más chicos que antes éra-
mos sus amigos supimos de la hazaña y empezamos a verlo con otros 
ojos, al igual que todo el mundo en el barrio, ya no sería más Koko-
rico el niño que vivía en la calle, ni siquiera sería Leonardo, nombre 
que nunca escuché que nadie le dijera. A veces creo que habría sido 
más acertado ponerle el remoquete en la lápida que cubriría su ataúd 
cinco años más tarde. Ahora sería desde ese momento y para siempre 
Kokorico, el bandido. Ricardo Prisco supo de la proeza y prontamen-
te le fue encomendando trabajos cada vez más osados e importantes 
que él cumplía con eficacia y rapidez. Algún tiempo después, poco 
antes de su muerte, una noche en que me invitó a unos tragos en la 
acera de mi casa le pregunté por ese primer muerto, si sí era cierto lo 
que decían por ahí que ese es el importante, que uno sigue pensando 
en él, que lo atormenta por las noches en sueños, que es terrible y 
que esa sensación se va quitando con las bregas posteriores, con otras 
muertes que van diluyendo esa primera y le van robando a uno el 
alma hasta transformarlo en asesino rotundo y consumado, sin te-
mor, sin culpa y sin futuro. Su respuesta me dejó atónito y aún hoy 
que la recuerdo me da escalofríos, me dijo: Vea, llave, a mí no me ha 
pasado eso nunca, ni con ese ni con ninguno de los otros, ni miedo 
ni pesar ni culpa, ni una mierda, yo estoy seguro que he sido matón 
desde siempre, para mí, matar a alguien es algo simple, casi natural, 
como para vos jugar fútbol o estudiar, al principio me gustaba un 
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poco, era teso saber que con un fierro en la mano uno es el dueño de 
la vida de cualquier malparido, pero ya ni eso, es una tarea que hay 
que hacer y punto, lo único que me gusta es que me pagan por eso 
y que lo hago bien, ningún marica de los míos ha quedado a medio 
matar, ninguno se ha salvado y eso del remordimiento es para gente 
con corazón o, como vos decís, con alma, y yo no tengo de eso, yo 
nací sin alma, cuando son desconocidos me vale chimba darles bala, 
ni pienso en eso siquiera, y cuando son conocidos pienso en algo bien 
gonorrea que me hayan hecho o que le hicieron a alguien y eso me 
ayuda, siempre me digo ¿sí ve?, este también se tiene merecido unos 
pepazos, porque sabe qué, pelao, todos en el fondo nos merecemos 
unos pepazos por a o por b, diga si no.

Para cuando cumplió los quince años ya era un matón profesional y 
las cosas en la ciudad se estaban poniendo difíciles: el Cartel de Me-
dellín estaba inmerso en una guerra sin cuartel contra el Estado y la 
banda de Los Priscos de Aranjuez era su brazo armado más potente: 
un ejército de adolescentes en su mayoría que cumplía funciones de 
limpieza y exterminio en todos los estadios de la sociedad medelli-
nense guarecidos por unas leyes laxas, eran los más óptimos para 
cumplir con encargos de este tipo dado que por su minoría de edad, 
en caso de ser atrapados en sus fechorías u homicidios, las penas 
que recibían eran de máximo noventa días en una correccional, de 
la cual egresaban más malandros y delincuentes a seguir cometien-
do crímenes a diestra y siniestra, cuando no era que sus mismos je-
fes los eliminaban al cumplir la mayoría de edad para cubrir sus 
rastros, por lo que el que sobrevivía después de conseguir cédula 
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era porque de verdad les parecía valioso y se había ganado un puesto 
entre los duros. Hacia eso se encaminaba denodadamente Kokorico, 
hasta que su historia de muerte y odio se interpuso en su camino para 
dar con sus huesos antes de cumplir los dieciocho años. Uno de sus 
homicidios más significativos lo cometió a los dieciséis años, cuando 
dio de baja a un concejal que se puso a jugar con fuego con el jefe de 
jefes del Cartel de Medellín, pues le había prometido interceder por él 
ante el gobierno central para que cesara la persecución y muerte de 
sus pupilos en las comunas de la ciudad, pero después de recibir un 
cuantioso emolumento del Cartel se les había torcido y había entrega-
do a la policía datos confidenciales sobre la ubicación de caletas y ar-
mas que solo él conocía. La orden fue rotunda e inapelable como to-
das las que daba el gran jefe, llamó a Ricardo Prisco y le dijo: Quiero 
muerto a ese hijueputa para mañana, Ricardo vio que Kokorico era el 
hombre llamado a cumplir el mandato, le entregó una foto del tipo y 
una subametralladora Ingram MAC 10 de fabricación estadouniden-
se. Era un trabajo que se sabía arriesgado, pero no imposible, porque 
había que matarlo a la salida del Concejo, en pleno centro de la ciu-
dad, lo que presuponía una huida imposible para el ejecutante. Jefe y 
subalterno conocían el riesgo y cuando concluyera el encargo solo 
tendría dos posibilidades: o entregarse y pagar el canazo de noventa 
días, o que lo liquidaran en el acto los guardaespaldas del concejal o 
la policía, que para el caso eran los mismos, y no obstante los riesgos, 
el trabajo tenía que hacerse sí o sí. A las 5 y 40 de un viernes de sep-
tiembre, en las escalinatas atestadas de gente del edificio de la Alpuja-
rra, sede del gobierno municipal, fue descargada una ráfaga de me-
tralleta sobre la humanidad del concejal en cuestión, que cayó 
muerto al instante, luego el asesino descargó el arma en el piso y sin 
ningún asomo de temor se arrodilló y gritando repetía: No me maten, 
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fui yo y me entrego, habiendo escogido cuidadosamente el sitio por-
que sabía, y más que saber deseaba, que a esa hora el tropel de gente 
que invade el centro sería providencial para sus propósitos porque en 
medio de tanta algarabía les quedaba imposible a los policías y guar-
daespaldas dispararle a sangre fría a un chico que se entregaba volun-
tariamente, y ocurrió tal cual lo había planeado, salvaguardando de 
esta manera el pellejo y dejando sumidos en un mar de bilis a los 
policías que se relamían por matar, así fuera con sus fulminantes mi-
radas de odio, al sicario. Su estadía en la cárcel pasó sin contratiem-
pos, salvando un incidente menor con uno de los maestros de taller 
que se empecinó en hacer del recluso un hombre de bien y lo obligaba 
a portar el uniforme y a hacer los deberes como los demás internos, 
hasta que cansado de la insistencia Kokorico se lo hizo saber a su jefe 
en la calle y el maestro desapareció mágicamente sin dejar rastro al-
guno. Todo el mundo en la cuadra se enteró de su detención y del 
motivo de la misma, y si bien todos nuestros padres sabían qué se 
hacía en la cuadra, a qué se dedicaban los muchachos de la esquina y 
en qué andaba Kokorico, la noticia del asesinato del concejal lo puso 
en boca de todo el mundo y su fama trascendió el barrio, y lo volvió 
un sicario de rango, peligroso a altura nacional. Fue así como después 
de su salida de prisión se convirtió en una especie de paria en la cua-
dra y sobre todo entre nosotros, sus otrora mejores amigos, pues de 
un momento a otro pasó de ser uno de los muchachos bandidos de la 
esquina a ser el bandido con mayúsculas, que entre nuestros padres 
era más temido que el mismo Ricardo Prisco: la sola mención de su 
nombre era motivo de miradas reprobatorias, ni qué hablar de su 
presencia, donde él estuviera nos estaba terminantemente prohibido 
estar a nosotros, era el popular tipo malo de barrio que ninguna 
mamá quiere tener cerca de sus hijos y mucho menos de sus hijas. 
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Pero una cosa es lo que piensan los padres y otra muy distinta es la 
que piensan los hijos: para nosotros se convirtió en una suerte de 
guardián maldito y por haber sido sus íntimos amigos, los mucha-
chos de otras cuadras nos miraban con respeto y hasta con envidia. 
Algún tiempo después entendería lo siniestro de esto, cuando mi an-
dar despertaba los mismos sentimientos en los demás, pero por mi 
parentesco con mi hermano Alquívar. Pese a la fama obtenida y al 
dinero cobrado por ese notable asesinato, su vida se transformó poco: 
seguía siendo el adolescente huraño y maldadoso de siempre, solo 
que ahora con mejor ropa, una moto y más vicioso, ya no se ocultaba 
para trabarse, lo hacía de frente, en la esquina, y casi todo el tiempo 
andaba callado, con las pupilas dilatadas por la mariguana y, solo a mí 
me lo confesó, por su consumo incesante de pegamento, pensando en 
sus odios, porque creo que nunca dejó de pensar en su miserable ni-
ñez, al menos eso sí lo sé con certeza porque él mismo me lo contó, 
odiaba su niñez y a toda su familia y esa sería a la postre su ruina. 
Nadie logró descifrarlo completamente porque nadie tampoco se in-
teresó realmente en él, porque él era ante todo sus actos. Es extraño 
notar ahora que todos lo teníamos más como una herramienta útil 
para nuestros propósitos, pero nunca como una persona: sus jefes lo 
veían como un arma supremamente letal, nosotros, sus amigos, como 
un escudo protector, pero nadie indagó sobre sus sentires, pero yo sé 
ahora que en su interior bullía un infierno incesante y eterno, el abo-
rrecimiento cerril que se le notaba, su desidia por el bienestar ajeno y 
la indolencia en su proceder ocultaban un odio antiguo y corrosivo 
contra sí mismo, contra su asquerosa gestación y su horripilante traí-
da al mundo, por eso odiaba a su familia y por eso no quiso nunca 
regresar a su casa, ni siquiera en la época en que tuvo dinero y pudo 
solazarse en su éxito y enrostrárselo a sus parientes, pues nunca jamás 
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volvió a hablarle a ninguno de los miembros de su familia, aunque 
siempre nos preguntaba por ellos a los más cercanos a su casa e inclu-
so llegó a enviarles de su dinero cuando se enteraba de algún tipo de 
afugia económica que sufrieran. Sin embargo, esquivaba cualquier 
contacto personal con ellos y a su vez ellos también repelían cualquier 
atisbo de vinculación con él, al punto de enconcharse completamente 
en su casa, limitando sus salidas solo a lo básico de la supervivencia, 
ir al trabajo o al colegio, y trasladando sus rutinas lo más lejos posible 
de la cuadra y de las andanzas del hijo, por lo que para adquirir los 
víveres preferían la plaza minorista que quedaba en el centro de la 
ciudad, lo mismo que para cumplir con sus obligaciones religiosas 
recibían la misa en la iglesia de La Candelaria para evitar las miradas 
inquisitivas de los vecinos y la posibilidad de un encontronazo con 
Kokorico, y tanta fue su vergüenza y su apocamiento que después de 
su muerte abandonaron la cuadra para siempre y se devolvieron para 
el pueblo de San Roque, de donde eran oriundos los padres. La última 
muerte en la que participó Kokorico fue la de su amigo y compañero 
en el crimen Culey y para mí fue absolutamente dolorosa porque en 
ella también coadyuvó mi hermano Alquívar, lo que significó mi ver-
dadero despertar a la vida oscura de esa persona hasta hacía poco 
tiempo tan tierna y llena de luz que fue siempre mi hermano. La or-
den había llegado de arriba, de los altos mandos la noche anterior, y 
se había decretado porque Culey se había volteado y estaba pasando 
información y colaborando con los del Cartel de Cali, acérrimos ene-
migos del cartel local, y tenía que estar cumplida a más tardar al me-
diodía siguiente. Ricardo Prisco llamó a Kokorico, su matón más 
efectivo, y le encomendó la misión. Este aceptó sin preguntas y sin 
inmutarse, le dijo que él lo hacía, pero que necesitaba quién le picara 
arrastre, que es la expresión que se utiliza en el mundo del crimen 
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para designar la acción de conducir a alguien con engaños hacia una 
trampa mortal, porque Culey era un pillo viejo y bragado que se las 
olía en el aire. Ricardo le dijo que eso ya lo había previsto, que para eso 
tenía a Alquivitar, que era su mejor amigo y que había aceptado sacar-
lo de la cuadra con la disculpa de ir a visitar unas viejitas en el barrio 
vecino, pues Culey, además de ser un escaldado natural, tenía el azore 
que da la culpabilidad, por lo que hubiera desconfiado de todos, me-
nos de mi hermano, y se dejó llevar como una mansa res que va al 
matadero: caminaron unas cuadras, se sentaron en una tienda al 
frente de un colegio femenino a esperar la salida de las supuestas ami-
gas de mi hermano y ordenaron dos gaseosas. A los siete minutos de 
espera Alquívar se paró para ir al baño y Kokorico, que observaba 
todo desde la calle adyacente, se montó en su moto, arrancó raudo 
pero sin aspaviento, y cuando pasaba frente a la tienda aminoró la 
velocidad, sacó un revólver Magnum calibre 44 de su pretina y lo 
descargó íntegro en el cuerpo y la cabeza de Culey, luego, con total 
calma se lo guardó de nuevo en la cintura, esperó que mi hermano 
saliera de la tienda y se montara en la moto, y arrancó de nuevo para 
la cuadra sin respetar semáforos ni señales de alto en ninguna esqui-
na: para él un muerto más, uno que sin saberlo en ese momento sería 
el último de su correría, para mi hermano, el origen y principio del fin 
de sus días. A partir de esta muerte, hasta sus compañeros más allega-
dos se mostraban desconfiados y ariscos con él, no porque hubiera 
matado a uno de ellos, pues es sabido y es ley de la calle que el que se 
tuerce está condenado de antemano y que al final cualquier felonía se 
sabe y se castiga irremediablemente con la muerte, sino por la frial-
dad que mostró frente a su ejecución, demostrando con ello que nada 
lo conmovía, que sus entrañas estaban hechas de hielo y su corazón 
era de piedra, que en él no había espacio para el más mínimo apego y 
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eso hasta para el más malvado de los seres es motivo de rechazo cuan-
do lo percibe en los demás. Algo en él destilaba veneno, un tósigo 
sutil pero deletéreo que viciaba el aire con su sola presencia, y ahora 
que lo tengo en mi memoria sí había en Kokorico algo de serpiente, 
de reptil venenoso, desde su forma de caminar como reptando hasta 
su silencio apagado y palmario. Esa sensación de inseguridad que se 
percibía cuando él estaba presente se hizo tan punzante como una 
cuchillada y se extendía tanto como la peste, hasta sus jefes y protec-
tores empezaron a notarlo, había algo de incómodo, de descuadrado 
en su habitar los espacios, y si con algo son celosos en demasía los 
malandrines más que con nada, es con los espacios, tal vez por eso su 
aparición en la esquina y en la cuadra se fue tornando molesta para 
todo el mundo, pero era una molestia muda, como una intuición de 
algo sórdido que traía su sola presencia, algo que no cabía, que no 
cuadraba, como tratar de meter un colchón king-size en una cama 
matrimonial, había en su estar algo incómodo que no se nota mucho 
a simple vista, pero que se siente cuando se está ahí metido, junto a él. 
Y su postrer acto en este mundo vendría a ilustrarnos el porqué de 
esta sensación.

En la mañana de un sábado de diciembre, algunos dirían después que 
fue porque estaba amanecido, muy borracho y trabado, pero yo sé 
que era un deseo que albergó desde siempre en su entraña, se allegó 
a su casa y se sentó al frente a contemplarla un rato, observán-
dola largamente mientras se fumaba un bareto, y terminado esto 
sacó lentamente el frasquito de sacol de su entrepierna y se puso a 
aspirarlo quedamente mientras se sonreía alelado, imbuido en sus 
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pensamientos, en sus sentires hondos como abismos, en sus pesa-
res prenatales, largos como lanzas, ya quisiera yo hoy haber estado 
en su cuero y saber qué pasaba por su mente en esos momentos, 
porque su ulterior accionar fue tan contradictorio como imprevisto: 
se incorporó de la acera, caminó hasta su casa, se acercó a la puer-
ta de entrada y la acarició con la cara poniendo la mejilla contra 
la madera, sobándola de arriba abajo cansinamente, sin dejar de 
sonreír un solo instante, luego sacó del bolsillo de su chaqueta 
un pedazo de alambre y lo amarró al marco para impedir que se 
abriera desde adentro, después extrajo un fajo de billetes que desli-
zó debajo de la ranura mínima de la puerta de uno en uno y un tarro 
de gasolina que esparció con deleite y parsimonia en los contornos 
del pórtico y las ventanas, y le prendió fuego con un fósforo que ras-
trilló en la pared, retrocedió cuatro pasos y se quedó oteando cómo el 
camino ígneo que había trazado con el combustible ganaba en inten-
sidad hasta transformarse en un poderoso incendio que consumía 
la casa. Pronto se escucharon adentro los gritos de las muje-
res pidiendo auxilio, las voces acaloradas de los hombres que 
maldecían mientras intentaban en vano abrir la puerta, y no 
tardaron en concurrir los vecinos que entre toses buscaban por 
todos los medios derribar la puerta o extinguir la deflagración, y 
finalmente, aunando esfuerzos, dos robustos vecinos lograron echar 
abajo una ventana y rescatar a los habitantes, que se salvaron por mi-
lagro de morir calcinados. El hermano mayor, ciego de ira, atacó 
a Kokorico, que permanecía imperturbable al lado del incendio 
degustando su obra, y le asestó dos puñetazos que no lograron 
borrar el rictus de felicidad que se proyectaba en su cara, y Koko-
rico se elevó con dificultad del suelo a donde había ido a dar por 
los golpes, apretó con fuerza el tarrito de sacol en su mano izquierda 
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y se alejó despacio, en dirección contraria al incendio, dejando atrás 
un reguero de maldiciones, llantos entrecortados y escombros de una 
casa que se extinguía entre las llamas.

Después de esto sus horas en este mundo estaban contadas, pues en 
cuanto la plana mayor de Los Priscos estuvo al tanto del suceso se 
improvisó una reunión de urgencia donde se decretó la imperiosa 
necesidad de su muerte: atentar contra su familia y en especial con-
tra su madre era algo que no se podía tolerar bajo ningún criterio, 
era la gota que derramaba cualquier vaso, así fuera el más amplio de 
todos, que es el de la maldad. Es insólito cómo entre los bandidos se 
toleran cosas imposibles como latrocinios, asesinatos, violaciones y 
hasta traiciones, pero cualquier ofensa, por exigua que sea, contra la 
madre es el mayor agravio imaginable, es complicada esa suerte de 
moral criminal en la que se convive con naturalidad con toda guisa 
de trasgresiones, pero se es absolutamente susceptible con todo lo to-
cante a la madre, sin importar qué tipo de madre sea esta, ella encarna 
lo único puro que tienen estos seres, lo verdaderamente inmaculado 
en medio del remolino de maldad que los rodea, ella es el motivo 
primero para acometer esta vida, la presencia en sus juramentos, el 
amor franco y sin vueltas, la excelsa hospitalidad en un mundo ad-
verso, la caricia fraterna al final de la jornada, la comida así sea poca 
y mala, pero siempre dispuesta, la cariñosa y alcahueta riña cada vez 
que se sale a la calle, la salud cuidadosa, la bondad en su máxima ex-
presión, la bendición de todos los días, la elevada y blanca nobleza en 
un barrio terroso y sombrío, la más sublime perfección en el centro 
de las imperfecciones, la verdadera razón para hacer lo que se hace, la 
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primera y única razón para seguir vivos, la madre querida. Y aunque 
este no era el caso de Kokorico, cuya madre fue todo lo contrario 
a este ideal, siempre humillante, vengativa y procaz con él, para los 
demás, que no se detenían en minucias y que nunca entendieron sus 
porqués en el incendio, vieron en este evento la degradación superior 
del ser humano, así se tratara de un ser que se dedicaba a degradar 
humanos, concluyendo que una persona que es capaz de matar a su 
madre es capaz de matar lo que sea y al que sea, y esa persona, apar-
te de ser contundentemente peligrosa, no es digna de vivir entre los 
hombres y no se merece ni tan solo respirar el mismo aire de sus se-
mejantes. Luego de unas cortas deliberaciones se decretó su muerte 
para esa misma noche: nadie quería verlo más en el barrio ni com-
partir con su esmirriada y tenebrosa presencia, algunos más indigna-
dos que otros hablaban de torturarlo antes de matarlo, de quemarlo 
en los escombros de su casa para que sufriera en carne propia lo que 
él quería propiciar, de matarlo a golpes, cuando la voz de Ricardo 
Prisco sentenció tajante: Nada de torturas ni mierdas de esas, lo ma-
tamos a bala esta noche en cuanto aparezca y será aquí, en la esquina, 
y después que Chicle lo arrastre y lo ponga en la acera de su casa, y 
así se hizo. Pasadas las nueve de la noche de un sábado de diciembre 
apareció en la esquina Kokorico, más sonriente que de costumbre, y 
los bandidos que habían empezado a beber desde temprano aguar-
daban en silencio con sus armas cargadas a que Ricardo diera la se-
ñal convenida. Algunos no lo saludaron, pero Ricardo sí: dejó que se 
sentara, esperó un minuto y lo llamó aparte para decirle: Vea, mijo, lo 
que usted hizo tiene consecuencias y usted lo sabe, buen viaje, socio, 
Kokorico siempre sonriendo solo le dijo: Todo bien, patrón, gracias 
también por esto, y se alejó hacia la mitad de la calle observando todo 
por última vez y miró sonriendo a las caras de sus asesinos. Sonaron, 



LA CUADRA TIMES

39

confundidos con la pólvora decembrina, los 47 balazos que recibió 
en todas partes de su frugal humanidad, hubo saña en esa muerte no 
solo porque todos los que estaban en la esquina dispararon hasta va-
ciar sus armas, sino porque incluso algunos recargaron los tambores 
para volver a agredirlo, no hubo tumulto porque ya todo el mundo 
sabía que lo estaban esperando para matarlo. Pasados cinco minutos 
observamos a Chicle arrastrando su cuerpo hasta los escombros de 
su otrora hogar, dejando un camino de sangre en su recorrido, me 
dolió un poco su muerte, aunque hoy tengo que decirlo: también sen-
tí algo de alivio.
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FUERON KOKORICO Y JOHAN LOS QUE SE INVENTARON LA 
vitanda práctica del revolión, aunque sería más acertado decir que 
fue Kokorico el que tuvo la idea y utilizó a Johan para consumarla. 
Tenían quince y dieciséis años respectivamente y ambos eran pillos 
consumados y asesinos bragados, pero pese a todas las prerrogativas 
que esa condición traía consigo, los dos eran aún núbiles y noso-
tros, los más chicos, rondábamos los doce años y las mujeres eran 
todavía ese territorio vetado y hostil, más cercanas a la animad-
versión que a la lubricidad, y aunque ya empezaban a insinuársenos 
medrosos sentimientos de salacidad hacia ellas, los extirpábamos en 
cuanto aparecían por considerarlos pecaminosos, imposibles y plató-
nicos, en gran medida por la redomada timidez que todos padecía-
mos, dado lo cual nuestra sexualidad, al menos en mi caso, se basaba 
en esporádicas masturbaciones en el baño de casa o los domingos en 
la mañana, en mi cama, aprovechando la ausencia de mi hermano 
mayor y el descuido de mi mamá ocupada en los quehaceres de la co-
cina. Pero era un ejercicio más bien triste y asexuado, respondía más 

El revolión
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a la curiosidad de estar en onda y conforme con lo que los amigos de-
cían en la calle que a una verdadera lascivia, ya que la culminación del 
mismo era pálida y simplona, solo un ligero calambre y la polución 
de un líquido trasparente y diluido, no como el semen que después, 
con el tiempo, expulsaría en cantidades considerables y transforma-
ría esta labor en algo completamente satisfactorio y placentero a más 
de muy ejercitado, por tanto nuestra experiencia con las mujeres era 
nula y todos ostentábamos una categórica virginidad: esto hizo que 
fuéramos fértil caldo de cultivo para el revolión. El procedimiento 
consistía en seducir a una muchacha con agasajos y coqueteos varios 
hasta conquistarla y llevársela a la cama, de ahí la importancia de Jo-
han en los planes de Kokorico, porque este era rematadamente feo, 
con una fealdad congénita y maligna, en tanto que aquel era un joven 
bonito, con una belleza fresca, limpia y confiable: tenía la piel y los 
ojos rubios y unas facciones contenidas y bien pulimentadas que ha-
cían el deleite de las niñas, era el típico hombre guapo que encandila 
al sexo femenino. Cuando la chica accedía finalmente a entregarse a 
alguno, este la conducía a un sitio acordado con antelación: un local 
desahuciado que fungía de oficina de los pillos, la casa de alguno que 
estuviera sola porque los padres trabajaban de día o incluso, a veces, 
la casa de la misma muchacha. Al ingresar la pareja, el hombre, con 
alguna excusa, se devolvía y entreabría la puerta para que pasados 
treinta segundos entraran los compinches armados y obligaran a 
la mujer a tener sexo con todos y cada uno, a veces por turnos, 
pero la mayor parte del tiempo al unísono y por los diferentes ori-
ficios de su cuerpo. La mujer asustada hasta el espasmo, sin saber qué 
acontecía en realidad ni lo que se le sobrevenía, a veces lloraba o gri-
taba y pataleaba, pero eso lo único que conseguía era exacerbar más 
los ánimos y hacer bullir más la sangre en los cerebros atolondrados 
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de los presentes, que siempre respondían malamente con imprope-
rios y golpes de todo tipo. Era una violación en toda regla, punto por 
punto, pero a nosotros nos gustaba más llamarla el revolión. Las mu-
jeres sometidas a estas vejaciones tenían que guardar silencio, que en 
la mayoría de los casos lo hacían por temor, porque los que lo habían 
hecho eran los pillos y éramos intocables en la cuadra, ellas tenían 
que continuar sus vidas cargando con este recuerdo y con el estig-
ma de ser consideradas las puticas del barrio porque en los corrillos 
y aun entre las mujeres mayores y las madres de los bandidos, que 
siempre supieron lo que sus hijos hacían, se decía que bien merecido 
se lo tenían por busconas y casquilleras, así funciona la lógica barrial 
y machista, auspiciada y dimensionada en gran medida por la misma 
insensatez de las mujeres y sobre todo de las madres, en una variedad 
de alcahuetería justificativa de todos los procederes de los hijos hom-
bres. La única incapaz de aguantar fue Claudia, que tuvo el temple y 
la paciencia de esperar trece años para propiciar y lograr su vendetta, 
pero no debo apresurar memorias, que a eso llegaré más tarde.

La primera víctima del revolión fue Sandrita, la muchacha más linda 
de todo el barrio y por ende la que despertaba las más bajas pasio-
nes entre los hombres y más envidia entre las mujeres: era blanca y 
tenía la cara angelical, pero era tímida, como casi todas las niñas 
de quince años nacidas y criadas en un barrio de hombres. Sus 
padres la cuidaban como a una gema y nunca la dejaban salir a 
departir con las amiguitas y mucho menos con los muchachos, pues 
consideraban que todos éramos unos gandules y que su hija se me-
recía algo mejor, no podíamos ni siquiera arrimar a la ventana de su 
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casa, donde pasaba las tardes mirando para afuera y deseando salir 
a jugar o simplemente a hablar con sus compañeras sin que su ma-
dre se enojara y la mandara a entrar. Las únicas veces que la veíamos 
afuera era a mediodía, cuando regresaba del colegio: nos juntábamos 
en la esquina para verla pasar con su uniformecito y su morral con 
los libros, y era un deleite observarla, tenía algo de gata en su porte y 
en su manera de andar como melosa, como acariciadora, y su mirada 
era como un lambetazo felino: húmeda y rasposa. Al pasar agachaba 
la vista cuando todos los muchachos la vacilaban, se tiraba el cabello 
sobre la cara y mirando al piso seguía sin ver a nadie, como desen-
tendida de los piropos que acababa de recibir, hasta llegar a la casa, 
a donde la seguíamos todos con la mirada y el pensamiento. Pero el 
destino, que es cruel con los buenos y hace germinar turbiedades en 
los malos, quiso que Kokorico se fijara en ella, pero no de la manera 
en que todos la admirábamos, sino de una manera maligna, como 
todo lo que hizo en su vida: mientras nosotros la veíamos pasar con 
delectación, él la observaba con rabia, esa rabia impúdica y resentida 
que los feos suelen sentir frente a la belleza. Era raro, él tan rústico en 
sus comentarios, nunca le gritó ninguna vulgaridad, ni siquiera un 
piropo, como lo hacíamos todos, se quedaba mirándola, pero no con 
deseo, como nosotros, sino con fiereza, como queriéndola traspasar y 
nos decía: Pues ni tan chimba que es esa boba, lo que pasa es que to-
dos le dan mucha importancia a esa pirobita, y se hacía el bobo, pero 
dentro de él hervían demonios de tirria que lo mortificaban: se le veía 
en los ojos que le brillaban con una luz anómala que no le conocí sino 
con ella y se le dañaba el genio para el resto de la tarde. Yo creo que 
fue en esos jugos de odio que fue acumulando en tantos mediodías 
de verla pasar que fraguó el plan siniestro de hacerle el revolión, y la 
suerte, que es perra con los puros y quiere siempre enlodar y dañar el 
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espíritu de los cándidos, llevó a la niña bien a fijarse en Johan, y esa 
fue la puntada que remató la costura que venía tejiendo Kokorico en 
su cabeza hacía días.

Johan fue un caso atípico en el barrio, un pelao de familia bien que ni 
siquiera pertenecía a la cuadra, vivía unas calles más allá, tirando para 
el centro, en el mejor lugar residencial, en una casa amplia y ventila-
da. Su padre había estudiado, era ingeniero o algo por el estilo, lo que 
marcaba una diferencia abismal con todos nosotros, hijos de padres 
obreros rasos, en los casos de los que teníamos papás, pues muchos 
ni siquiera conocieron a sus progenitores porque los habían matado 
antes de que nacieran o estando muy pequeños, como fue el caso de 
Clarens, o porque habían sido concebidos esporádicamente en rela-
ciones pasajeras y cuando nacieron sus padres los habían abandona-
do hacía tiempo. Era un muchacho bien, de una familia bien, que se 
metió de bandido por ser alguien, porque encontró en esta vida su 
lugar en el mundo más que por la necesidad, que fue el motivo esen-
cial del resto de nosotros. Para la época en que conoció a Sandrita ya 
tenía algo de renombre entre los pillos por haber participado de un 
robo a una tienda de ropa de un centro comercial y porque fue el que 
tiró una granada contra el comando de policía del parque: mató a dos 
y dejó heridos a otros cuatro en la época de la guerra total del cartel 
contra el Estado, en la que pagaban dos millones de pesos por cada 
policía asesinado.
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Y la niña que no se detenía a observar a nadie en un mal día fijó sus 
ojos en él, y empezamos a notar que aminoraba el paso cuando iba 
por la esquina, que demoraba el caminar haciendo eses y prolongaba 
los cuchicheos con sus compañeritas, que ya no bajaba la cabeza 
cuando la piropeábamos, sino que se sonreía suavemente, torciendo 
la boca solo del lado izquierdo y mirando para donde estábamos. No 
alcanzamos a hacernos muchas ilusiones porque pronto identifica-
mos que sus gesticos contenidos y sus miraditas estaban dirigidas a 
Johan, aunque él no se dio por enterado, inmerso siempre en una 
prodigiosa traba, hasta que se lo hicimos notar diciéndole: Mano, 
¿vos sos güevón? ¿No ves que esa pollita te mira es a vos, marica?, 
cáigale, parcero, y él se reía con esa risa densa de los trabados y con-
testaba: No, qué me va a mirar a mí esa chimbita, además qué pereza 
una niña como esa, toda caserita y recatadita ahí, que no mata ni una 
mosca. En el fondo su negativa a caerle era tan solo miedo, el mismo 
que cargábamos todos para enfrentarnos a lo desconocido que era el 
mundo femenino: no dejan de ser paradójicas las formas que tiene el 
miedo de instalarse en los hombres, nunca apareció para detener la 
mano del matón de policías, pero emergía imponente y total a la hora 
de encarar a una mujer, de ahí la reticencia de Johan para hablar con 
Sandrita. Pero en el barrio cada gesto cuenta y las cosas hay que pro-
barlas, siempre se está en un examen y la hombría es una de las asig-
naturas más importantes, no basta con ser ducho en el crimen, tam-
bién hay que comportarse firme con las mujeres y si no, la hombría 
no está demostrada completamente. Así fue como muy a su pesar 
llegó el día en que Johan tuvo que hacerle frente a su destino y abor-
dar a Sandrita: la esperó a que pasara e impulsado más por la cantine-
la que todos le soltábamos que por su propio gusto, le dijo al verla: 
Nena, ¿la puedo acompañar a su casa?, y ella no dijo nada, solo le 
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sonrió con una sonrisa que iluminaba y le hizo un gesto aprobativo, y 
este se le arrimó y no atinó ni a recibirle los libros, se limitó simple-
mente a caminar a su lado. Le gritábamos a coro: Eso, parcero, galán, 
vos sos el mejor, y todos nos alegramos porque al verlos así, juntos, 
realmente hacían bonita pareja. Kokorico también mostraba signos 
de alegría que en principio no supe interpretar y creí que era la soli-
daridad propia del amigo, pero después entendería que su agrado era 
producto de que en su mente era el inicio del plan que remataría en el 
ultraje de la bella niña. Muy poco se dijeron en esa primera arremeti-
da, presos ambos de una timidez insondable, apenas los nombres y en 
qué curso estaban o lo que hacían, bobadas así, pero fue la puerta de 
entrada a un mundo desconocido por ellos, el del gusto por el otro, 
un mundo dulce aunque incierto y agrio por momentos: la ansiedad 
se les notaba a los dos cuando se acercaba la hora del mediodía, él 
estrenó apariencia, vestía sus mejores ropas, se perfumaba y cuidaba 
su peinado con ardor de peluquero, esforzándose en no estar muy 
trabado a la hora en que salía al encuentro de Sandrita, ya que se sa-
ludaban de pico y algunas contadas ocasiones ella le aceptaba una 
gaseosa en la tienda de la vuelta de la esquina. En estas emboscadas 
planeadas se tardaron alrededor de un mes, antes de formalizar su 
relación de novios, y a todos se nos fue volviendo cotidiano que ellos 
estuvieran juntos o que Johan se ausentara de la esquina en las tar-
des para ir a charlar con Sandrita al pie de la ventana sin que la 
madre se diera cuenta,  todos fuimos aceptando esto con naturali-
dad y simpleza, y la figura de Sandrita se iba diluyendo entre las 
brumas del humo como una mujer vetada por el solo hecho de ser 
la novia de un amigo, ya nadie se inquietaba cuando pasaba y nun-
ca se le volvieron a dirigir los altisonantes piropos de otrora, pues to-
dos veíamos ahora en ella a la novia de Johan y no a la sobrenatural 
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hembra que era. Todos, menos Kokorico, que nunca aceptó que Jo-
han fuera el novio de ella, siempre decía: Mientras no se lo dé, ahí no 
pasa nada, ese es un pobre marica que la está cultivando pa que otro 
se la coma, ¿no ven que ni siquiera se lo ha pedido?, está esperando 
que venga otro más vivo y la ponga a perder, y al novio le decía cada 
vez que podía: Que hubo, pues, güevón, ¿nada que se lo ha pedido?, 
usted lo que tiene es que hacerle el revolión a esa china y vera que ahí 
sí no se la quita es nadie. Fue la primera vez que escuché el término 
que a poco se iba a hacer tan popular en la cuadra como su práctica y 
posterior efecto en el vecindario. Johan, que era muy asesino, muy 
ladrón y muy de todo, pero carente completamente de carácter, se 
dejó llevar siempre en todo, desde matar gente hasta trabarse, empezó 
a tener fantasías encantadas, ensueños más románticos que eróticos, 
y en esos raptos de la mente se dejaba también llevar por todos sus 
amigos, que lo ovacionaban y le brindaban apoyo, hacia el cuerpo 
inmaculado de su amada Sandrita, y esta lo recibía tierna y dulce-
mente, y hacían un amor complejo, esperado y anhelante que los 
complementaba, pero amargo sería su despertar cuando la reali-
dad con sus uñas lo pusiera en su sitio. Kokorico, que sabía de 
antemano lo que pasaba por la mente del muchacho, porque de 
alguna manera él lo había plantado ahí, era su creación, le dijo un 
día estando solos: Vea, monín, le tengo el parche armado, una 
chimba, para que pongamos a perder a Sandrita de una vez y salga de 
eso, Johan, entre reticente e ingenuo, le contestó: ¿Cómo así, marica? 
¿Pongamos a perder? ¿Quiénes? ¿Y por qué?, y el otro dijo: ¿No quie-
re pues comerse a esa vieja?, la casa de Clarens va a estar sola el lunes 
por la tardecita, invítela y allá le hacemos la vuelta. Johan, negándose 
a comprender lo que oía, le reiteró: ¿Le hacemos? ¿Cómo así? No te 
entiendo, a lo bien, güevón. Y el otro le fue soltando un discurso que 
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tenía planeado desde el momento mismo en que su tórrida mente 
había incubado el plan casi tres meses atrás, y zalamero y persuasivo 
le dijo: Vea, mi llave, la vuelta es la siguiente: usted le dice que se vayan 
para la casa de Clarens, para que puedan hablar más tranquilos, que 
allá no va a haber nadie, y apenas lleguen, usted se la encaleta de una 
para la pieza y le dice que le va a llevar un jugo o algo, y sale y nos abre 
la puerta, que nosotros entramos pasitico y sin que se note. Johan, 
todavía incrédulo, le preguntó: ¿Y para qué van a entrar ustedes? El 
otro le respondió canchero: Pues para hacerle el revolión, marica, no 
ve que esa vieja no se lo va a dar a usted solo, parcero, ella como es de 
tocaíta, ¿cree que se lo va a dar así nomás, sin braviarla? Johan se in-
quietó y ripostó con rabia: ¿Vos sos güevón? ¿Y a vos quién te dijo que 
yo le quería hacer esa mierda a Sandrita, home? Kokorico, que espe-
raba esa reacción, se burló diciéndole entre risas: Ve, qué marica tan 
tragado, carenovio, ya todo sano y todo enamorado, que locota, 
home, no es capaz con esa china, luego bajó el tono y ya conciliador 
lo atrajo hacia él y le dijo casi susurrando: No, parcero, pille que es lo 
mejor para ustedes dos, la pelaíta es toda tocaíta, pero es porque no 
tiene experiencia y, a lo bien socio, usted tampoco para saber cómo 
pedírselo, pero fresco que para eso estamos nosotros, cuando entre-
mos todos empistolados, la obligamos a empelotarse y si la china es 
bien, entonces se va a emputar y nos va a decir que nada, que ella solo 
se lo va a dar a usted, y ahí usted pilla que sí lo quiere de verdad y 
entra y se la come, y nosotros nos abrimos y chao, pescao, que nada 
ha pasado, y con eso ya la confirma como polla suya para siempre, y 
se la puede seguir comiendo cada que quiera. El otro, que no acababa 
de aceptar lo que escuchaba, pero que iba acogiendo cada vez más 
como propia la idea ajena y la iba adaptando, alivianando en su men-
te alucinada de mariguanero contumaz, tan solo preguntó: ¿Y si ella 
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no se emputa y no dice nada?, el otro respondió: Si lo quiere no se 
deja, y si no, pues todos nos la comemos y antes es un favor, marica, 
porque ahí sí pilla usted que es una sucia y que no lo merece y pone a 
sobrar a esa maricona. El final de la charla llegó con la pregunta de 
Kokorico, que más que pregunta, sonaba a una orden: ¿Entonces qué? 
¿Hacemos la vuelta el lunes?, y el otro, abriendo un boquete en su 
mente atiborrada de humos y malos humores, una mente sin diseño, 
incapaz de planear, apta solo para obedecer al crimen, sentenció: Si-
sas, aguanta hacer la vuelta el lunes. Los cuatro días que separaron el 
momento de la conversación del lunes pasaron desganados, asusta-
dos y sus minutos punzantes como millones de agujas. Johan no es-
peró a Sandrita el viernes ni la visitó el sábado, solo fue el domingo 
acosado por Kokorico y tan solo para decirle que se vieran al otro día 
en la casa de Clarens. El día llegó puntual como una condena y Johan 
se metió la traba más grande de su vida antes de recoger a Sandrita, 
que tenía un vestido rosado, y lo saludó alborozada, pero él solo la 
tomó de la mano y le dijo secamente: Vamos. El programa se iba 
dando como lo habían acordado Kokorico y él, llegaron a la casa, 
fueron a la última recámara y él salió y desatrancó la puerta, noso-
tros esperamos unos veinte segundos y entramos, el resto fue un 
desastre de improvisaciones y violencia desatada. Al vernos San-
drita enfierrados y voraces, no supo qué hacer ni qué decir, se de-
moró unos dilatados segundos en comprender: al principio creyó que 
era una broma, pero todo se puso en su sitio cuando Kokorico se le 
abalanzó vehemente y destructivo como una maldición con la pis-
tola en vilo en la mano amenazante y dijo rapaz: A ver pues, ma-
riconcita, no se haga la güevona y váyase pues empelotando que 
hoy sí va a saber lo que es amor, mamacita, luego la tomó del pelo y se 
puso a arrancarle el vestido a girones frenéticos. Johan se pasmó, no 
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era capaz de mover ni un músculo, solo contemplaba el espectáculo 
estupefacto y sin hacer nada. Kokorico nos miró acucioso y nos con-
minó: Qué hubo pues, maricas, ¿se van a quedar ahí parados o qué 
pues, carechimbas?, ¿lo hago todo yo solo? Pasaron unos segundos 
que siempre recordaré largos como años, con los gestos contenidos 
en los rostros de todos: estaban mi hermano Alquívar, Herbert la 
Loca, Clarens el Bizco, Chachachá, Denis mi primo, Pepe, Yiyo, Arca-
dio el Calvo, Felipe, Fonnegra y por supuesto Kokorico, que era quien 
conducía la acción, pero sobre todo recuerdo el rostro de Johan petri-
ficado, algo en él denunciaba repugnancia. Ahora que lo analizo, era 
un asco de sí mismo, de estar ahí, de hacer eso, creo que por primera 
vez en su vida dimensionó realmente algo, y después de la hora y 
media que duró el asalto más o menos, algo en la vida de ese mucha-
cho se fracturó irremediablemente, de ahí en más nunca volvería a ser 
el mismo, como lo confirmarían los hechos ulteriores de sus días. La 
muchachita empezó a delatar su desnudez llorosa y los más grandes 
acudieron a suplantar a Kokorico en los maltratos y agresiones con 
que sometían a la niña, le abrieron las piernas entre varios y Kokorico 
se bajó los pantalones presto a estuprarla, y su virginal humanidad se 
vino abajo entre gritos hondos como abismos sin ecos. Después de la 
primera arremetida fiera, la sangre manaba profusa manchando el 
miembro erecto del agresor y caía sobre las sábanas blancas pintando 
indelebles y siniestras memorias en los participantes, pronto se aho-
garon los gritos de Sandra y quedaron tan solo las lágrimas que bro-
taban incontenibles y chorreaban por sus mejillas para borrar con 
ellas no solo su virginidad, sino su inocencia y confianza en el género 
humano a perpetuidad, mientras algunos se iban desnudando espe-
rando el turno para continuar la profanación de un cuerpo que dejó 
de pertenecerle a la víctima desde ese momento y para siempre, y uno 
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a uno fuimos pasando por ese terreno menoscabado en que había-
mos transformado su cuerpo antes pulcro, bello, sin mácula, deseado, 
imposible, todos menos Johan. Ella lloraba y lloraba, y lo miraba 
como suplicándole con el alma que la salvara, pero él seguía pasma-
do, atónito viendo la consumación de su proyecto mientras que 
Kokorico le decía riéndose a carcajada batiente y casi gritando: ¿Sí ve, 
marica, que es una perra?, ni siquiera se queja ni se defiende, que 
puturra más arrecha, esa lo que está es encantada con esta mano de 
vergas. Mi turno fue entre los últimos, como correspondía a mi rango 
en el barrio, cuando su cuerpo ya no resistía más infamia y languide-
cía, fue una experiencia áspera y malsana, yo no sabía qué hacer y mi 
hermano me empujaba con expresiones de encono e impaciencia: 
Dale pues, güevón, que no tenemos todo el día, hágale pues, pelao, 
bote el miedo y métaselo de una, así que me bajé los pantalones 
trabajosamente y sostuve mi miembro a medio erguir, tratando de 
introducirlo por esa abertura sanguinolenta, y me costaba mucho 
trabajo conseguirlo porque a pesar de la sangre que seguía saliendo, 
estaba muy desecada, tanto que mi antecesor Pepe tuvo que lustrarse 
el pene con jabón de lavar ropa antes de hundirlo en la niña, final-
mente pude embutir la cabeza de mi verga en su extenuada vagina, 
sentí un dolor que me raspaba, me agité algunos momentos y fingí 
que eyaculaba adentro de ella emulando a los muchachos que me 
habían precedido, lo saqué y me limpié con el borde de la sábana que 
colgaba de la cama y me alejé pensando que era demasiado alboroto 
para una cosa tan poco placentera. Demoraría muchos años en en-
tender el sexo como algo deleitable, ajeno a la violencia y el dolor in-
fligido, pero debía ser fuerte y mostrarme a gusto con el oprobio que 
acababa de cooptar, así me doliera física y espiritualmente y me re-
prochara en el fondo por lo que estaba haciendo, tuve que olvidar en 
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el momento las recriminaciones que me estaba haciendo y seguir ac-
tuando el papel de siniestro y glacial violador que tanto me ha costa-
do durante estos largos años de recordaciones. Cuando todos hubi-
mos saciado nuestros apetitos y avideces con poluciones reales o 
supuestas, vestimos a Sandra lo mejor que pudimos y la echamos a la 
calle como a un perro, luego nos pusimos a intercambiar opiniones 
sobre lo acontecido entre charlas y humos de bareta y cigarrillo: unos 
se reían recordando gestos de la niña y otros se vanagloriaban de sus 
incursiones o remarcaban apartes de la fisionomía de la muchacha. 
Johan se fumó tres baretos seguidos encendiendo uno con la pata del 
anterior en completo silencio y se despidió de todos diciéndonos: 
Bien, bacano que la sollaron con Sandrita, luego hablamos, cerró la 
puerta y lo vimos alejarse cabizbajo camino a su casa.

Los días siguientes al asalto de la niña pasaron anodinos y repetitivos, 
cada vez hablábamos menos de lo acontecido y cada quien planeaba 
por su lado nuevas invasiones a potenciales víctimas. Los vecinos de 
la cuadra supieron del suceso porque en estos barrios todo se sabe, 
aunque nadie se atrevió a reclamar y mucho menos a denunciarnos, 
pues las consecuencias hubieran sido peores que el mismo revolión, 
las niñas sí se tornaban más esquivas y prevenidas que antes con no-
sotros y los padres fueron la flor de la precaución, encerraron a sus 
hijas preventivamente y si tenían que salir por algún motivo de ur-
gencia, las acompañaban siempre o las vigilaban hasta en el baño de 
sus casas, no fuera a ser que el mal tomara formas insospechadas y 
se insertara en sus hogares por algún vericueto del descuido, por lo 
que de un momento a otro nos vimos desprovistos de mujeres en la 
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cuadra, al principio nadie lo notó claramente, pero con el paso de los 
días fuimos cayendo en cuenta de que no habíamos vuelto a ver a las 
muchachas reunidas en sus juegos y que todas volvían del colegio de 
la mano de sus padres, madres o hermanos. De Johan nadie supo has-
ta quince días después de lo sucedido, cuando apareció en la esqui-
na más trabado que nunca, con ojeras de mal dormido y cuerpo de 
guiñapo, y nos contó que desde ese día se había ido para una finca de 
una tía en Guarne porque se quería sacar a Sandrita de la cabeza, pero 
que no se adaptó al frío y por eso se devolvió. Nadie le creyó porque 
bien sabíamos que no tenía tías, pero nadie tampoco quiso indagar 
más a fondo qué había hecho en esos días, lo cierto fue que después 
de haber traicionado a Sandrita se fue para su casa y se tomó íntegro 
un frasco de matarratas que tenían en la cómoda debajo del lavadero, 
con tan mala suerte para él que el sabor era asqueroso y vomitó casi 
todo lo que había ingerido antes de desmayarse, por lo que al llegar su 
madre, lo encontró tirado en el baño y lo condujo a policlínica, donde 
le hicieron un lavado intestinal y lo dejaron guardado en recupera-
ción dos semanas. Cuando lo vi de nuevo en la esquina, no sé por qué 
lo rehuí, tal vez al igual que todos quería esquivar una conversación 
incómoda en la que seguro afluiría el nombre de Sandrita y no quería 
ser yo el que le contara que ella se había ido con sus padres y nadie 
supo jamás para dónde, pues a los cinco días, de nochecita, vimos 
arrimar a la acera de su casa un furgón de acarreos donde montaron 
sus trebejos y se largaron para siempre de la cuadra y de nuestras vi-
das. Johan finalmente se enteró porque Denis le dijo, después de eso 
se volvió una ausencia en carne viva y su vida transcurría entre trabas 
mayores y borracheras rutinarias: dejó de acicalarse, él siempre tan 
bien puesto, y descuidó, además de su aseo, su pequeña y frágil men-
te, hasta que terminó encerrado en sí mismo, presa de una irremisible 
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demencia. En su delirio vagaba harapiento por el barrio diciéndoles 
a las niñas que se encontraba a su paso: Te voy a hacer el revolión, 
por lo que en corto tiempo pasó de ser temido a ser vapuleado, es-
carnecido y burlado, los niños le decían el Coco, Jobitan o el Loco del 
Revolión. Muchos decían que lo desvió la mariguana, pero yo sé que 
lo quebró su propio invento.

Haciendo frente a la escasez de niñas y ya adecuados al revolión como 
práctica fácil para acceder al sexo, incursionamos en otras cuadras y 
en la mata del personal femenino, los colegios de señoritas. Buscando 
nuevas chicas, nos apostábamos en las afueras, esperando la salida, 
y ahí fue que vimos por primera vez a Claudia y el que la convidó 
de entrada fue Denis, mi primo, quien se le acercó y le dijo: Eh Ave 
María, mi amor, con esos ojos para qué cara, y con esa cara para qué 
piernas, y con esas piernas me dejo llevar a donde quiera. Ella le son-
rió discreta, pero dejó que él caminara a su costado, el lazo ya estaba 
echado y más pronto que tarde daría sus frutos, pues la relación de 
estos dos fue fluida desde el principio. Claudia, a diferencia de las 
otras chicas de su edad, era más desparpajada y locuaz, incluso fue 
ella la que tomó la iniciativa para el primer beso que se dieron, ya 
que Denis le gustaba en serio y siempre estaba presta para demos-
trárselo, le regalaba carticas y esquelas con mensajitos enamorados 
y él se dejaba querer, aunque guardaba agazapado en su alma el mal. 
La sesión de ultraje se concretó entre todos los pillos para el sábado 
de fin de mes en la casa de la propia Claudia, aprovechando que sus 
padres se ausentarían a un retiro espiritual programado por la iglesia 
pentecostés a la cual pertenecían. Yo no pude participar porque mi 
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madre me obligó a que acompañara a mi papá a un recorrido por La 
Pintada en el camión que manejaba, pero a mi llegada todos habla-
ban de lo sucedido y se solazaban recordando hasta el último detalle 
acaecido, siendo así como logré reconstruir la invasión al cuerpo y la 
propiedad de la muchacha como si hubiera estado presente. La rutina 
fue más o menos la misma que seguimos con Sandrita, adobada con 
nuevas y desenfrenadas corrupciones, además con un epílogo inusi-
tado y ardoroso: la penetraron todos los pillos que entraron a su casa, 
nueve en total con Denis a la cabeza, e hicieron en ella lo que les dio la 
gana, experimentaron posturas acrobáticas e incómodas imaginadas 
con anterioridad en las mentes desviadas de adolescentes aficionados 
al incipiente porno que nos llegaba por esos días y que veíamos al 
escondido, pero que caló hondo en el inconsciente sexual de toda mi 
generación, creando algunas parafilias y aberraciones que en muchos 
casos desordenaron la vida sexual adulta de los que llegamos a tener-
la. Perforaron agujeros vedados transformando salidas en entradas, 
macularon a la muchacha en todas las formas posibles y remataron 
el acto atrozmente: la muchacha desmadejada, con la boca y el alma 
secas, no quiso acceder a chupárselo a Kokorico mientras Yair y Yiyo 
la penetraban simultáneamente, aquel la abofeteó duramente y dijo: 
Ah, muy rebelde malparida, espere y verá, y fue hasta la mesa, tomó 
unas tijeras y asiéndola del cabello le fue destazando la luenga y negra 
melena, mientras ella zigzagueaba la cabeza tratando de evitar el em-
bate, solo consiguiendo con eso que él equivocara el pulso y le rayara 
la mejilla con un tajo sutil pero disforme que llevaría para siempre 
como sello indeleble del día de su desdicha, para luego dejarla tirada 
en su cama, mancillada y dolorida, y abandonaron su casa alboroza-
dos. Desde ese momento y durante trece largos años hasta que al fin 
descansó al ver a mi primo Denis muerto, bañado en sangre, tirado 
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en la esquina, todo en la vida de Claudia fue odio, un odio cerril, 
contumaz, oscuro y ladino contra todos y cada uno de los que parti-
ciparon en su ataque, especialmente contra su novio Denis, que había 
sido el auspiciador, el que le había tendido la trampa fatal, y desde ese 
instante su único objetivo en la vida fue la venganza contra él,  que 
ella se consagraría a alimentar con tenacidad de coleccionista durante 
todos los días de los siguientes trece años, a consentirla y a funda-
mentarla hasta hacerla posible. Lo que ella no sabía en ese momento 
era que en su vientre empezaba a germinarse el cuerpo y la mano que 
haría posible esa venganza.

Por mi parte, al haber faltado a la cita con Claudia me sentía en deuda 
conmigo y con el combo, y quise hacer mi propio revolión: la escogi-
da para tal efecto fue Natacha, una muchachita compañera de colegio 
de Claudia que vivía en la cuadra paralela a la nuestra. Estaba cercana 
a cumplir los quince años y aunque carecía de los encantos de su ami-
ga, compensaba su falta de atributos con personalidad, era alegre y de 
charla fácil, lo que me abrió el camino para que pudiera arrimármele. 
A mí realmente no me gustaba, pero yo a ella sí, lo supe porque me 
enviaba miradas pícaras y recados con las amigas, y como yo no solo 
era inexperto en el trato con las mujeres, sino que además nunca he 
sido de una belleza notable, vi en sus insinuaciones mi única oportu-
nidad de fraternizar con una mujer en plan de conquista, por lo que 
empecé a visitarla y a abonar el terreno y ella era bastante receptiva 
conmigo. Después de darnos algunos besos durante unas cuantas se-
manas pensé que era el momento adecuado para llevar nuestra rela-
ción a un punto más íntimo, por lo que siguiendo los patrones que 
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habíamos aprendido y desarrollado con eficiencia, le comenté mis 
propósitos a Yiyo y a su primo Omítar, que aún era virgen y se entu-
siasmó un montón con la idea de dejar de serlo. Ellos me prestaron la 
casa y el fierro con que iba a llevar a cabo mi revolión, pero no quise 
que nadie más se enterara y creí que sería suficiente para la muchacha 
con nosotros tres, así que la invité a que viéramos una película de 
Freddy Krueger en la casa de Omítar y ella aceptó. El día del revolión 
todo fue un fracaso, lleno de torpezas de principio a fin: ella llegó 
con retraso de una hora a la cita, lo que precipitó los acontecimientos 
porque los padres del dueño de la casa estaban prontos a venir y no 
tuve tiempo de preámbulos ni pantomimas, apenas entró la conduje 
a la sala que daba a un balcón porque ella dijo que tenía mucho ca-
lor, nos sentamos en el sofá y yo inmediatamente saqué el revólver 
32 corto que tenía ajustado en la cintura. Ella observó intimidada y 
me preguntó: ¿Y eso para qué es?, yo no esperaba esa pregunta y le 
contesté: Pues para disparar, y ella aventuró: ¿Y a quién le vas a dis-
parar?, y en medio de mi torpeza y dándomelas de malandro le dije: 
Vea, Natacha, yo no la traje a ver una película, sino a comérmela y 
aquí en la pieza están Yiyo y Ómar que también van a participar, pero 
fresca que solamente somos nosotros tres, y va a ser bacano, espere 
y verá, y a medida que yo le hablaba su cara iba cambiando de color, 
pasando de un rosado claro a un rojo intenso y sus ojos antes soña-
dores se habían vuelto dos palmetas inyectadas de ira. Se incorporó 
rauda del sofá y ganando el balcón que en mi descuido había dejado 
abierto, empezó a gritar: Ve, este hijueputa violador me va a hacer lo 
que le hicieron a Claudia, perro hijueputa, haciendo un escándalo de 
mil demonios que convocó en un santiamén a un acervo de chismo-
sos que observaban cómo seguía gritando: Auxilio, estos putos vio-
ladores me van a matar, y amagó con tirarse del balcón, fue tanta la 
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algarabía que en medio del aturdimiento provocado Omítar le abrió 
la puerta y la obligó a salir diciéndole: Váyase de una puta vez, pero 
deje el malparido bullicio. Quedamos sumidos en el más absoluto si-
lencio que finalmente Yiyo quebró para decirnos: Sabe qué, parceros, 
lo que tenemos que hacer es matar a esa hijueputa antes de que nos 
boletee, por lo que yo entendí la gravedad del asunto, que realmente 
era importante lo que acababa de ocurrir, nunca había pasado que 
una pelada se hubiera salvado de nosotros: teníamos que ser duros en 
las represalias porque de lo contrario sentaríamos un precedente fatal 
para el combo, cualquiera pensaría que podría zafarse de nosotros 
con solo gritar y hacer una pataleta, pero el asesinato me parecía exa-
gerado. Me vi enfrentado a una situación verdaderamente delicada y 
tuve que actuar sigilosa pero rápidamente, inventarme una disculpa 
para excluir la muerte de toda posibilidad, así que sacando un talante 
de autoridad que desconocía en mí, les dije imponente: No, matar a 
esa hijueputa es hacerle un favor a esa perra y asustar a todas las viejas 
sin necesidad, además que no creo que Ricardo lo apruebe, lo que 
vamos a hacer es hacerle el gorro de sacol a esa gonorrea para que siga 
de tocada y gritona la mariconcita esa, los tres aprobamos y yo me fui 
para mi casa ridiculizado y aburrido, como era de esperarse para una 
deshonra como la que nos había propiciado, pero tranquilo porque 
no tenía que matar a Natacha,. Al arribar a la esquina por la noche 
fuimos el hazmerreír de todo el mundo, lo que encolerizó más aún a 
Yiyo, que quería que le hiciéramos el champú a Natacha esa misma 
noche, logré calmarlo y posponer el desquite hasta el otro día: la es-
peramos los tres a la salida del colegio y en cuanto la vimos, le fuimos 
encima y mientras Yiyo y yo le sujetamos los brazos, Omítar le vació 
media botella de sacol en el pelo y se lo esparció con ahínco. Ella gri-
taba y pataleaba, y en otro descuido mío me alcanzó con sus dientes 
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en un hombro, no quería soltarme hasta que Omítar le dio un puñe-
tazo que la despegó y en medio de la trifulca también arañó a Yiyo 
en la cara. La dejamos llorando tendida en media calle y corrimos a 
refugiarnos en la cuadra, como siempre con el regusto en la boca del 
deber cumplido, aunque mayor era la satisfacción de verla pasar del 
colegio para su casa de la mano de la mamá todos los días cubierta la 
cabeza con un gorro de lana. El revolión se hizo norma en la cuadra y 
trascendió al barrio en poco tiempo, otros combos lo implementaron 
y hasta los bandidos en serio, los mayores, lo usaron con muchachas 
que tenían entre cejas y como forma de escarmiento para las más disi-
padas y taimadas. Supe de oídas de muchos casos horribles en los que 
no participé, como el que le hicieron los del Hueco a la mujer de La 
Guagua, pues al no poder capturar al esposo, la cogieron a ella y le hi-
cieron de todo durante tres días hasta que no pudo más y durante una 
pausa en que bajaron la guardia se les aventó de un cuarto piso donde 
la tenían secuestrada y se mató, o el que le hicieron los más grandes 
de la cuadra a Sandra Rivas o el de Marina, que terminó después de 
varios años casada con uno de los bandidos que la ultrajaron. Fueron 
muchos años y muchas mujeres violadas, destruidas por nosotros por 
el solo hecho de existir, de ser mujeres guapas en un ambiente hosco y 
tiránico, donde lo que no se puede tener buenamente hay que dañarlo 
para que nadie más lo use: esa es la lógica del pillerío, lo que quieren 
lo toman y punto, sin importar a quién se lleven por delante.

Tantos casos que no caben en estas hojas, tantas vidas estropeadas 
por el capricho de unos pocos protervos y su cohorte de áulicos que 
no tengo el ánimo de contar ni el derecho de contaminar su memoria 
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trayéndolos a este relato, pero entre tantos casos hay uno que tengo 
que mencionar no solo por lo funesto, sino porque fue la última vez 
que estuve en un revolión, aunque esta vez fui solo como espectador. 
Entre los bandidos de la cuadra había una jerarquía bien definida que 
respondía a las edades: estaban los mayores, creadores del combo, ca-
pos y líderes naturales que estaban entre los 28 y los 35 años máximo, 
eran los intocables, casi nadie accedía a ellos, no vivían hacía mucho 
tiempo en la cuadra y solo tomaban partido en los asuntos cotidianos 
cuando revestían sumo cuidado y eran delicados, entre ellos los pa-
trones Ricardo y Armando Prisco, y sus lugartenientes y manos dere-
chas, La Mojarra, John Darío, Comanche, Pirry, Terry, Coke y otros, 
tenían jurisdicción y autonomía por encima de cualquiera y nada se 
hacía sin el permiso de ellos. Después estaban los subjefes o bandidos 
reconocidos, que oscilaban entre los veinte y veintiséis años, solo les 
daban cuentas a los capos y mandaban sobre los matones, a quienes 
proveían de encargos, en esa escala estaban Tito el Gusano, el Loco 
Nacho, el Zombi, Paco, Vidal y Martín Harold, entre otros, debajo de 
ellos estaban los sicarios y ladrones que eran la mayoría, casi todos 
menores de edad, encargados de puntualizar los trabajos de robos 
y asesinatos, ahí estaban mi hermano Alquívar, Kokorico, mi primo 
Denis, Chachachá, Clarens, Johan, Anderson, Lleras, la Loca Herbert 
y muchos más. Finalmente estábamos nosotros, los cantoneros, los 
más jóvenes, entre doce y quince años más o menos, que nos desem-
peñábamos como mandaderos, recaderos y hacíamos todas las tras-
tadas y travesuras que ya los grandes olvidaban o no ejercían, como 
las cascadas a pelaos del colegio, el robo de los morrales y el empaque 
y distribución del vicio en las plazas, además de ser los vigilantes de 
la policía, oficios menores todos, por eso nos decían los carritos, éra-
mos Pepe, Yiyo, Omítar, Yair, Arcadio el Calvo, Chóper, Maldonado y 
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otros, además de Chicle, que aunque tenía alrededor de treinta años, 
nunca ascendió, fue el eterno carrito hasta que lo mataron ya viejo, 
encargado sobre todo de arrastrar los muertos de la cuadra y botarlos 
en otros lugares para borrar las pistas y sospechas del entorno.

Uno de los subjefes era Tito el Gusano, un tipo malo pero querido en 
la cuadra porque era el representante asequible de los malos: saludaba 
a todo el mundo por el nombre, recibía quejas puntuales de los veci-
nos, hacía fiestas bulliciosas de dos y tres días cada vez que coronaba 
un negocio, fiestas en las que repartía plata y regalos a los niños, y 
tenía personalidad y gracia, lo que hacía que la gente se sintiera có-
moda en su presencia y olvidaran por un momento a qué se dedicaba 
realmente, era la cara amable y visible del crimen y tal vez por esa 
forma agradable de ser logró conquistar a una mujer muy alejada de 
su mundo. Se llamaba Betty y era costeña, además de rica y muy her-
mosa, vivía en un barrio de clase alta al sur de la ciudad, pero se man-
tenía en el nuestro en parte por su amado, pero sobre todo porque 
le gustaba el caos y el movimiento nocturno de los barrios popu-
lares, tan diferentes a las calmas, silenciosas y desalmadas noches 
de los barrios de ricos, donde se puede vivir toda una vida sin salu-
dar al vecino, sin conocer absolutamente nada de sus semejantes. Lo 
que se alcanzaba a percibir de su relación dejaba entrever un amor 
tierno y real, él era muy diligente con ella y ella a su vez vivía pen-
diente de él, se notaban felices y muy enamorados. Nunca supi-
mos bien qué fue lo que desencadenó la tragedia, pero las especu-
laciones posteriores al hecho decían que él la había descubierto en 
una infidelidad con un muchacho del mundo de ella, un gomelito 
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hijo de un ganadero poderoso, y que se había encargado de proteger-
lo mandándolo al extranjero, donde las balas de Tito no lo alcanza-
ran. Ella se quedó tratando de arreglar la situación con Tito, cerca de 
él, donde las balas sí la alcanzaron y de qué manera. Lo que se comen-
tó después fue que Tito, que la amaba, le había dicho al conocerla 
muy en serio que era capaz de hacerse matar por defenderla, por cui-
darla, y que él se partiría el culo por darle la vida a que estaba acos-
tumbrada, pero que nunca le iba a permitir que se la hiciera con otro, 
que pensara muy bien las cosas antes de meterse con él porque una 
vez que se metieran, él no iba a tolerar eso, que si eso llegaba a pasar, 
él le pegaba tres tiros en la cabeza y después se mataba. Ella aceptó 
quizás porque en ese momento pensó, como pensamos todos cuando 
encontramos una persona que creemos la indicada, cuando sentimos 
en el pecho que una relación va a durar para siempre, que eso nunca 
iba a ocurrir o tal vez porque no creyó que él fuera capaz de hacer una 
cosa de semejante envergadura, porque al que ella conoció fue al Tito 
cariñoso y afable, siempre sonriente y dispuesto para satisfacerle to-
dos sus caprichos, y no al bestial y despiadado asesino que también 
era, porque los seres humanos no somos uno solamente, inmutable y 
parejo, somos antes que nada plurales, con una pluralidad dicotómica 
y contradictoria que nos hace levantarnos angélicos virtuosos y acos-
tarnos demoniacos asesinos sin que el universo haya notado nuestra 
mutación, porque en ambos estados mantenemos la misma mueca. 
Al final lo que puedo contar con certeza fue lo que ocurrió porque lo 
vi y lo viví, tal vez sería mejor decir que lo sufrí. Un domingo de mar-
zo, como a las cuatro de la tarde, mi hermano me dijo que fuéramos 
a la casa de Tito que él lo había mandado a llamar, que estaba todo 
enfarrao. Al llegar lo primero que percibí fue un penetrante olor mez-
cla de aguardiente y mariguana que flotaba en el aire y se confundía 
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por momentos con la pestilencia de orines rancios que salía del baño, 
luego vi a Tito rodeado de muchos de los muchachos, tirado en el sofá 
con la nariz untada de perico y jugueteando con una pistola 45 Sig 
Sauer en su mano. Levantó la cabeza y pude notar que estaba comple-
tamente borracho y zumbado como todos los demás, y al reconocer 
a mi hermanito lo llamó a su lado y tomándolo por el cuello le susu-
rró: Alquivitar, parcero, yo estoy muy loco, mi negro, necesito que me 
haga una segunda, ahoritica va a venir esa perra hijueputa de Betty, 
apenas llegue me la encaleto pa la pieza porque necesito hablar con 
ella, pero apenas pasen diez o quince minutos vos entrás con estas 
gonorreas que yo ya la tengo empelota y le hacen el revolión, y apenas 
acaben con esa hijueputa traicionera la voy a matar. Mi hermano 
puso la cara de asombro más grande que jamás le vi y supongo que 
pensó que era una chanza de mal gusto producto de la borrachera y 
la traba en que estaba el Gusano, porque quitándose de encima el 
pesado abrazo se levantó para responderle: Parce, ¿vos sos güevón? 
¿Cómo así? Mano, no chimbiés con eso, estás muy loco, home, no 
digás esas vainas ni charlando, home. Tito bajó la cabeza, se tomó un 
trago de guaro que tenía servido en una copa de vidrio y le dijo: Llave, 
es en serio, y te lo estoy pidiendo a vos porque estás en sano juicio y 
no como todos estos carechimbas, que están más fumaos que yo. Mi 
hermano le dijo: Parce, ¿qué pasó pues, mi llave? Nada, dijo Tito y se 
emperró a llorar, hablando para sí mismo, pero igual todos lo escu-
chábamos: Yo se lo dije a esa puta de mierda, que no me cagara, que 
no me encochinara con nadie, qué hijueputa dolor tengo aquí, y se 
señalaba el pecho con la pistola, mi hermanito lo abrazó y trató de 
calmarlo diciéndole: No, marica, hable con ella, a la final son películas 
tuyas, esa china es bien, esa pelada lo quiere a lo bien. El otro se puso 
serio de golpe, aspiró con fuerza para dejar de llorar y le dijo a mi 
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hermanito: Men, yo no quería llegar a esto, pero lo que le estoy pi-
diendo no es un favor, es una orden, parcero, lo hecho, hecho está y 
esa piroba de hoy no pasa. Mi hermano, haciendo un gesto de resig-
nación, contestó: Lo que usted diga, mijo, como vos querás, parcero, 
y se sirvió un guaro y encendió un cigarrillo. La espera se dilataba 
entre una humareda tan espesa que se podía cortar, algunos hablaban 
incongruencias de ebrios, otros cabeceaban ganados por el sueño y 
mi hermano fumaba callado y se comía las uñas inquieto, como de-
seando no estar ahí, mirando a Tito, a quien le preguntó: Parce, ¿y esa 
nena dijo que iba a venir?, ¿usted ya habló con ella?, y el otro, después 
de darse un güelazo de perico, le contestó: Sí, esa gonorrea viene, yo 
hablé por teléfono con ella ahora, lo que pasa es que esa mierda llega 
tarde siempre, hasta a su muerte va a llegar tarde. Yo miraba a mi 
hermano y pensaba que seguro estaba deseando que algo pasara, que 
esa vieja no viniera, que era lo que en el fondo yo también deseaba, 
pero la muerte, que no acepta ruegos ni reclamos y siempre se sale 
con la suya, hizo que Betty, retrasada como siempre, llegara a cum-
plir su cita con ella. Traspasó la puerta que estaba abierta, se acer-
có a Tito con ánimo de saludarlo con un beso, pero este la rechazó 
ostensiblemente, se levantó y tomándola del brazo, la zarandeó di-
ciéndole: Vení, hablemos en la pieza, y le hizo un gesto rápido con la 
mano a Alquívar y le dijo con los labios sin proferir sonido: Diez mi-
nutos. Nadie habló durante ese lapso, los que estábamos despiertos 
nos mirábamos y agudizando el oído tratábamos de escuchar lo que 
se decía en la alcoba, pero era inaudible, pasado el tiempo convenido 
mi hermano se paró de la silla, tomó el arma de la mesita de centro y 
apurándose un guaro dijo mirándonos: Lo que fue, fue, luego se diri-
gió a la pieza y empezaron los gritos de la muchacha y los insultos, y 
lo que siguió fue lo de siempre: agresividad, improperios, ofuscación, 
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lágrimas y sangre. Mi hermanito no me convocó y yo tampoco quise 
ir por mi cuenta, ni siquiera me asomé a la puerta, me quedé en la sala 
pensando en todo y cuando ya no quise pensar más, me tomé varios 
tragos de guaro y aproveché para meterme dos rayas de perico que 
estaban servidas en la mesa sin que mi hermano se diera cuenta, me 
lo tenía prohibido, y al cabo de media hora salieron todos de la pieza 
menos el Gusano. Mi hermano agarró la garrafa de guaro de la mesa 
y gritándonos a todos, nos dijo: Nos largamos pues, maricas, se acabó 
la fiesta que este man quiere estar solo, suerte pues, agonías, y en la 
acera se me acercó y me dijo: Andá a buscar a Chicle y decile que se 
venga ya para acá, adentro sonaron tres tiros secos, los muchachos se 
dirigieron a la esquina mientras yo salía en busca del arrastrador de 
muertos. Tito no se mató ese día como había prometido, la muerte lo 
alcanzó once días después, cuando olvidó abandonar un carro bom-
ba que debía detonar a las afueras de las oficinas de un periódico local 
contrario a las ideas del cartel y se estalló con él.



67

Claudia y Denis hijo

LA VIDA DE CLAUDIA DESPUÉS DEL REVOLIÓN NO FUE 
nada fácil, pues sus padres, pacatos y rezanderos como eran, al ente-
rarse de lo sucedido, la cogieron contra ella, la recriminaron dicién-
dole que era su culpa, por enamoradiza y brincona, que nada le hu-
biera pasado si hubiera asistido a la iglesia y si en vez de estarle 
abriendo la puerta y las patas al novio, se hubiera ido a rezar con ellos, 
que muy bueno que le había pasado a ver si así aprendía y se entrega-
ba al señor, y la echaron de la casa, tratándola de prostituta, perdida y 
mala mujer. Al principio, aturdida, enojada y sola, se vio obligada a 
parar durante los meses que duró su embarazo en casa de unos pri-
mos que la trataban peor que a una sirvienta, y tuvo que abandonar el 
colegio por la preñez y porque no tenía con qué mantenerse. Sus fa-
miliares le habían dicho que se podía quedar con ellos, pero solo un 
tiempo, mientras planeaba qué iba a hacer con su vida, pero el emba-
razo le llegó de golpe y no tuvo más remedio que tragarse su orgu-
llo y soportar estoicamente las condiciones que iban improvisan-
do a medida que avanzaban los días y las humillaciones con que 
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remataban cada jornada, fueron nueve meses infernales que sirvieron 
para templar su carácter y para remascar su odio por Denis cada día 
más, no pasó un solo minuto en que no pensara cómo se iba a vengar 
de él y de ser posible de todos sus conmilitones. Cuando supo que 
estaba encinta maldijo a todo el mundo, a los que la atacaron, al que 
la hubiera preñado, a sus padres que la botaron a la calle y sobre todo 
a Dios: cómo era posible que no solo había permitido que la atacaran, 
sino que además había permitido que la embarazaran. Lo llamaba 
Dios hijueputa y lo imaginaba un dios malévolo y violador también, 
que amparaba estas cosas y se burlaba de las víctimas favoreciendo su 
gravidez, nunca dejó de creer en Dios, lo que hizo fue dotarlo de mal-
dad, sazonarlo con atributos contrarios a los que las religiones solían 
mostrar. Siempre lo temió como a un Dios horrible, pero desde el día 
posterior a su ataque desterró de su mente todo contacto con él, no 
quiso que ese Dios terrible tuviera nada que ver con los asuntos de su 
vida y así se lo enseñó a su hijo desde pequeño, nunca lo llevó a una 
iglesia, ella sola en su casa lo bautizó y cuando el niño empezó a in-
quirir sobre esas cuestiones por la curiosidad que habían instalado en 
él compañeros y profesoras, ella zanjó el asunto para siempre dicién-
dole: Vea, mi amor, Dios es como su papá, sí existen, pero no quere-
mos que tengan nada que ver con nosotros porque nos odian y noso-
tros los odiamos a ellos. Su primera idea fue abortar, pero al carecer 
de dinero y contactos para desarrollar esa idea, la fue aplazando hasta 
ver qué sucedía y los días fueron pasando. Dormía en una diminuta 
pieza en el solar de la casa, le tocaba madrugar a despachar para el 
trabajo o el colegio a su tío y sus primos, y después tenía que arreglar 
la casa mientras la esposa de su tío veía telenovelas o se iba a jugar 
bingo. A los cuarenta días de convivir allí, una noche pasadas las doce, 
sintió que abrían con maña la puerta de su cuarto y que intentaban 
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encontrar su cama en la oscuridad, así que se incorporó y preguntó, 
aunque ya sabía la respuesta: ¿Quién está ahí? Era su primo mayor, 
Edilberto, un crápula ayudante de construcción que desde el día en 
que ella arribó a la casa la desvistió con la mirada y siempre que la 
observaba se la quería comer con su lascivia, quien le contestó: Soy 
yo, Claudita, no se asuste, primita, que yo solo vengo para que charle-
mos un ratico, y ella entendió al instante que este animal venía a vio-
larla nuevamente y que esta sería la primera de una serie de noches 
iguales que solo cesarían cuando ya tenía cinco meses de embarazo y 
su barriga era del tamaño de una pelota de microfútbol, así que deci-
dió apurar lo inaplazable y le dijo con desprecio: Sabe qué, Edilberto, 
déjese de güevonadas que usted viene es a violarme como todo el 
mundo, porque como todos los de la familia, usted cree que yo soy 
una facilonga y una reputa que me gusta es pichar parejo, así que 
ahórrese su discurso barato y no me vaya a pegar que ahí sí grito, así 
me echen también de esta puta casa, pero sepa que tengo el periodo, 
aunque a una bestia como usted eso qué le va a importar, así que me-
jor afánese, haga lo que tenga que hacer rápido y después me deja 
dormir en paz que me tengo que levantar muy temprano a seguirles 
limpiando mierda a ustedes. El hombre se deslizó adentro de la cama 
y con su miembro erguido la penetró con fuerza, fue más rápido de lo 
que ella esperaba, apenas después de tres sacudidas llegó el espasmo, 
que lo zarandeó como a un epiléptico, lo que a ella le pareció gracioso 
y se rio entre dientes, él intentó besarla, pero ella lo rechazó hundien-
do la cara de lado en la almohada, él la desmontó y salió de la pieza en 
silencio. Poco a poco fue abandonando el pensamiento del aborto, 
pues a medida que pasaban los días se iba acostumbrando a ese peso 
nimio en el estómago que iba creciendo, se puede decir que se estaba 
encariñando con su hijo nonato y no solo con él, sino con su idea, se 
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sorprendía cada rato sobándose la panza y prefigurando cómo sería. 
Siempre supo que iba a ser un varón y se lo figuraba alto, fornido y 
muy hermoso, como toda madre primeriza disfrutaba con esas pro-
yecciones, viendo el futuro de su hijo como en cinemascope, esas pe-
rífrasis de la imaginación fueron lo único que la mantuvo en pie du-
rante los oscuros meses de la gestación. A las 36 semanas exactas 
nació el niño, al cual le había puesto por nombre desde antes de nacer 
Denis, igual que el gestor de su desgracia, y para que no fuera a olvi-
dar nunca su oprobio y su venganza le impuso ese nombre a manera 
de rebenque, para autoflagelarse cada vez que lo pronunciara, sin sos-
pechar siquiera que con eso estaba incubando en el niño un senti-
miento de animadversión por Denis, mi primo, tan profundo como 
su propio odio y que esa trasfusión de enconos signaría el corto cami-
no que seguiría en su vida y que desembocaría en el asesinato de 
Denis el grande por Denis el chico a la edad de trece años, marcando 
el inicio de una carrera criminal que se extendería por algunos años y 
llenaría de dolor a mucha gente, especialmente a ella misma. A los 67 
días de haber nacido el niño, Claudia llevó a cabo una idea que había 
concebido desde el sexto mes de embarazo: para largarse de esa casa 
y mantener a su hijo se hizo puta, oficio que ejercería el resto de su 
vida con denotado desinterés, aunque con observancia de oficinista y 
pericia de corredor de autos. Al principio, mientras ahorró lo sufi-
ciente para pagarse una pieza donde meterse con su hijo, mintió en la 
casa diciendo que había conseguido un trabajo en una bodega del 
centro, pero realmente trabajaba en una maloliente cantina de Barrio 
Triste donde atendía desde las diez de la mañana hasta las siete de la 
noche a cuanto ayudante de mecánico, albañil o chofer de camión se 
aparecía buscando refocilo venéreo, y en los días buenos llegó a aten-
der hasta a siete en una sola jornada, pero había días en que se tenía 
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que conformar con un solo cliente. El principio fue duro como todo 
en su existencia, la primera vez que trabajó tuvo que satisfacer prime-
ro al dueño de la cantina, que tenía como política evaluar personal-
mente a las muchachas que contrataba para observar su desempeño 
antes de mandarlas al ruedo, era un gordo de ojos saltones que osten-
taba orgulloso un colosal miembro que la destrozó al penetrarla por 
detrás, lo que era su predilección porque decía que si lo aguantaban a 
él, no iban a tener problema con ningún cliente. Fue la primera vez 
que la cabalgaban así después del revolión, pero no sería la última en 
la larga procesión de abusos en que se convertiría su trabajo. Pronto 
se fue adaptando al ambiente cantinero y puteril, y tuvo un éxito in-
creíble durante el primer año de oficio dada su juventud y belleza y las 
mañas que fue adquiriendo con el paso del tiempo, llegó a tener va-
rios clientes fijos y en especial uno, un campesino de un corregimien-
to de Santa Rosa de Osos llamado Hoyorrico, que venía a vender sus 
productos a la ciudad cada ocho días y antes de regresarse para su 
tierra hacía una incursión en la cantina para visitar a Claudia, que 
había tomado el nombre de Teresa, en honor a su madre, para ejercer 
su profesión. Era muy amable con ella y llegó a proponerle que dejara 
esa vida y se fuera con él para su terruño, que llevara al niño que él lo 
criaría como propio y a ella no la dejaría pasar trabajos. Ella nunca 
aceptó aunque el tipo le agradaba al punto de que fue al único que le 
confesó su verdadero nombre, pero se había jurado que nunca le iba 
a pertenecer a ningún hombre salvo a su hijo y mucho menos se iba a 
esclavizar por amor ni agradecimiento, la única esclavitud que consi-
deraba posible la tenía reservada para el odio.
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Nosotros nos habíamos olvidado por completo de ella hasta que volvió a 
vivir a la cuadra a los cinco años del revolión, al día siguiente del entierro 
de mi hermanito, cuando ya a Kokorico también lo habían matado y to-
das las cosas estaban cambiando en el barrio, pero su odio no había cam-
biado y Denis, mi primo, estaba vivo. Ella lo sabía porque nunca dejó de 
seguirle el rastro, se supo agenciar la información para saber durante 
ese tiempo en qué andaba. Llegó a la cuadra muy mujer y con un niño 
pequeño muy mono y muy bonito, y se instaló en un apartamentico a 
siete casas de la mía por la misma acera. Yo estaba sumido en la más 
inmensa tristeza, que solo logré controlar un poco pegándome una 
soberana borrachera de tres días seguidos, por lo tanto no supe del 
arribo de Claudia y su hijo hasta que me la topé de frente en la tienda 
de la esquina, cuando fui a comprar un Alka-Seltzer para calmar el 
guayabo. Me miró con rabia, como a todos los que le recordábamos 
la oscura época del asalto a su casa, me sorprendí no solo de verla 
ahí, sino de verla tan hembra, pese a que solo habían pasado cinco 
años y ella era tan solo mayor que yo unos dos o tres, me pareció una 
mujer muy adulta, tenía un porte distinto, con algo como de soberbia, 
después de la primera fulminante mirada me ignoró completamente, 
pagó sus víveres, tomó a su hijo de la mano y salió de la tienda. Yo 
compré el Alka-Seltzer y pedí un vaso de agua en el que lo diluí ahí 
mismo y me senté afuera de la tienda a tomármelo cuando se me arri-
mó Chachachá para decirme: ¿Sí pillaste a Claudia? Se pasó pal’apar-
tamento de doña Olga, marica, trasantier llegó con trasteo y que tales, 
mera probona venirse a vivir aquí, ¿no? Y tiene ese pelaíto, ¿será que 
es de ella?, y yo le respondí: Pues a la final que es de ella, ¿no la habían 
echado pues de la casa?, demás que se consiguió marido y tienen ese 
pelao. Chachachá me dijo: No, marica, qué marido ni qué hijueputas, 
ella vino sola, con ese niño no más, o no trajo al marido o vendrá 
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después, qué va uno a saber. Me despedí diciéndole: Ya veremos, mi 
hermano, en esta puta cuadra todo se sabe a la final, peremos a ver, 
y al alejarme oí que me preguntaba: ¿Y vos qué? ¿Cómo vas? ¿Cómo 
está la cucha?, a lo que yo le contesté sin que me escuchara: Llevada del 
triplehijueputa, como todos, men. Nunca le conocimos ningún marido y 
como nunca le hablamos ni ella a nosotros, no sabíamos nada de su vida, 
salvo lo que se podía colegir de sus esporádicas apariciones en la cuadra 
al salir para el trabajo o por la noche, cuando recogía al niño que per-
manecía durante el día en una guardería de la calle adyacente, pero 
en este barrio a falta de mejores cosas que hacer se observa mucho a 
la gente y sus obrares, lo que redunda en una habladuría de suposi-
ciones y sobrentendidos malsana y perenne. Pronto empezaron las 
especulaciones en torno a Claudia y su hijo, que de quién sería, que 
dónde estaría el papá, que por qué no les volvió a hablar a los padres 
si al fin y al cabo eran los abuelos, que ese niño no era de ella o que a 
la final lo había adoptado, hasta que alguien empezó a hacer cuentas 
y sin proponérselo aterrizó en la verdad al decir: Ese pelaíto a la final 
es de alguno de nosotros, del día ese del revolión. Todos lo miramos 
con desdén, pero siguiendo la lógica bien podría ser cierto, además 
que ya todos sabíamos que el niño era tocayo de mi primo y: sobre él 
recayeron todas las miradas, este se encrespó y gritando enfurecido 
dijo Oigan a esta, mano de gonorreas, a mí me sacan de eso, a echarle 
el agua sucia a otro más güevón. Y al notar su reacción las burlas no 
se hicieron esperar, empezamos a decirle papá Denis, el apá, padrón 
y otros remoquetes que lo sacaban de quicio y lo hacían braviar y de-
safiar al que se lo dijera, a mí sin embargo la idea me quedó sonando 
y me propuse indagar al respecto.
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Desde la muerte de mi hermano empecé a alejarme próvidamente 
de la esquina y a desinteresarme de esa vida, aunque conservé, e in-
cluso hasta hoy conservo, una verdadera amistad con los pocos que 
sobrevivimos de esa época, mis incursiones a la esquina se fueron 
espaciando y mi tiempo lo dedicaba a la bebida, leer y encontrar res-
puestas a las preguntas que desde ese momento han atormentado 
cada hora de mis días, por lo cual me empeñé en volverme amigo de 
Claudia y saber a ciencia cierta quién era el padre de su hijo Denis. 
Nunca conseguí ser su amigo, pero sí pude acercarme con el tiempo 
a su hijo y de él extraje las conclusiones que vengo narrando, de la 
mente de un niño que como una esponja iba absorbiendo los renco-
res y pareceres de su madre, que desde el día que llegaron a la cuadra 
y divisó a lo lejos a Denis, mi primo, le empezó a decir al niño: Vea, 
papito, ese de allá es su papá, pero nadie puede saberlo porque él nos 
odia y nosotros lo tenemos que odiar también, y no dejó de repetírse-
lo ni un solo día de su vida.

Claudia regresó a la cuadra con una sola intención en su cabeza: 
vengarse de Denis, mi primo, y de cuantos habían abusado de ella, 
había soportado estoicamente algo más de cuatro años de roñosa 
prostitución con ese único propósito, pero no encontraba la forma 
de ejecutarlo. Primero logró ahorrar algo de dinero sin descuidar las 
obligaciones con su hijo para agenciarse un sicario que les diera bala 
a sus agresores, pero desistió por considerar esta una muerte muy 
buena para quienes habían causado su caída, además, después de que 
supo del asesinato de Kokorico y luego de mi hermanito y de otros 
muchachos del combo, entendió que ese era el fin ineludible de todos 
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ellos. Pero se sentía insignificante, ella quería producir el dolor ella 
misma sin intervenciones del destino ni tretas de la mala suerte, y 
aunque se alegró con sus muertes, pensaba que sin que ella fuera la 
causante del dolor en ellos no obtendría ningún tipo de satisfacción 
y no hallaría la ansiada calma jamás, el sufrimiento de los enemigos, 
cuando no es causado por propia mano, no limpia, estafa, por eso 
empezó a desear con fuerza y pese a su incredulidad llegó a rezar 
con convicción de piadosa para que no le fuera a pasar nada malo 
a Denis que no fuera favorecido por ella. Sin encontrar otro modo 
más doloso y operante de hacerlo, acudió a la brujería, asistida por 
doña Loli, una puta vieja que trabajaba con ella en la cantina, quien le 
enseñó los primeros ensalmos y la inició en el sórdido mundo de la 
hechicería, al que se aplicó con empeño de carbonero y le entregó el 
tiempo que le quedaba después del trabajo y su hijo: muchas fueron 
las madrugadas que gastó emponzoñando brebajes en los que hacía 
naufragar frascos sellados que contenían el nombre de mi primo en 
letras coloradas o manipulando fantoches de vudú que apuñalaba con 
agujas y luego enterraba, o pintarrajeando estampas de santos negros 
que después quemaba buscando, a más de destruirlo, que sobre todo 
sufriera como sufrió, sufría y sufriría ella por su culpa. A Denis, su 
hijo, le tocó crecer entre polichinelas encantadas, libros de ocultismo 
y objetos de nigromancia que se confundían con sus juguetes infanti-
les. Pero como nada de esto obró con la premura y la eficacia que ella 
deseaba, y mi primo, que siempre que la veía la evadía, estaba cada 
día más sano, apuesto y en ascenso dentro del combo, optó por el 
ataque directo a su familia sin descuidar la magia negra y la teúrgia, y 
contrató a un gamín que conocía en Barrio Triste para que atracara y 
golpeara al papá de Denis, es decir, a mi tío, con tan mala suerte para 
el gamín que mi tío era un resuelto peleador y respondió al envión 
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del malhechor quitándole el cuchillo y dándole cuatro puñaladas que 
lo pusieron a las puertas de la muerte, de la que se salvó raspando. El 
odio de Claudia era áspero, visceral y abundante, pero no hallaba la 
forma de hacerlo operativo y se desesperaba, hasta el día en que la 
manera de efectuarlo le cayó de pronto, como un contundente vere-
dicto, sin esperarla y de quien menos se lo imaginaba. Cierta noche, 
después de recoger a su hijo que ya contaba con nueve años en la casa 
de un compañerito de escuela donde lo cuidaban por las tardes mien-
tras ella trabajaba a cambio de un pequeño monto, pasaron frente a 
la esquina tomados de la mano y vieron a Denis, mi primo, salir de la 
tienda con una gaseosa en la mano. Ella lo observó biliosa y volteó la 
cara haciendo un gesto de asco y desprecio, el niño, que estaba obser-
vándola, la jaló de la mano y acercándola a su boca como para con-
tarle un secreto le dijo lentamente: Tranquila, mami, no se preocupe 
por él que yo ya casi crezco y cuando esté más grandecito voy a matar 
a ese hijueputa para que usted no sufra más. Ella se quedó atónita y 
en ese momento comprendió todo el mal que había hecho al someter al 
muchachito a su rencor, pero ya era tarde, en él ya se había instalado el 
odio como una peste que solo se vacunaría con la muerte ajena y la pro-
pia, y que infectaría todos los actos de su vida. Ella le respondió como 
para salir del mal paso: No diga eso, papito, que usted no va a ser un 
matón como esa mierda, usted tiene que ser alguien bueno en la vida, 
y el niño no dijo nada y ella tampoco, pero entre ambos sabían que la 
maldición estaba echada, que el odio es tan corrosivo como el óxido 
y corrompe todo lo que toca desde la simiente hasta hacerlo blandear 
y caer, y que esa caída inexorablemente es la extinción.
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Para esa época yo pasaba más tiempo con la botella que en la esqui-
na y como vivía alucinado a toda hora, el tiempo transcurrido en-
tre la noche en que Denis hijo prometió matar a Denis, mi primo, 
y la primera vez que lo vi haciéndole mandados al Loco Nacho ya 
con once años de edad se me presenta difuso, metido entre brumas 
y vertiginoso, pero lo suficientemente claro para recordar que fue la 
época en que conseguimos crear algún tipo de afinidad y cercanía. 
En mis borracheras lo veía al salir del colegio hasta que un día lo 
llamé y él se me acercó, no recuerdo qué excusa utilicé para que se 
tomara una gaseosa conmigo y entonces poder preguntarle algunas 
cosas: al principio fueron simplezas como el nombre, en qué grado 
estaba, si le gustaba el fútbol o que caricaturas prefería, y a todas mis 
consultas respondió con monosílabos esa primera vez, pero abrimos 
el camino para posteriores indagaciones más profundas. Al menos 
dos veces por semana lo esperaba al pasar de la escuela y lo invitaba 
a tomar gaseosa con parva y así fui conociendo su cotidianidad y la 
de su madre: supe que no conocía sino de vista a sus abuelos, que su 
mamá no lo dejaba salir solo ni saludar a los de la esquina, que creía 
que su madre trabajaba en una bodega en el centro, donde nunca lo 
había querido llevar, que ella no tenía novio y que le había jurado que 
nunca se iba a conseguir uno, y que cuando grande quería ser taxista 
o chofer de cualquier tipo porque le encantaban los carros. En gene-
ral era un niño común y corriente, sin ninguna inclinación al crimen, 
por eso me extrañó verlo en la esquina haciéndoles mandados a los 
pillos, y cuando le pregunté por qué, me dijo que le habían dado mil 
pesos y que eso era mucha plata por ir de una esquina a la otra y me 
advirtió que por favor no se lo fuera a contar a su mamá porque ella 
le había prohibido recibir plata de esos señores e incluso pasar por la 
esquina. Yo le hice notar que no era necesaria la advertencia porque 
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de hecho yo no le hablaba a su mamá, pero que era mejor que le hi-
ciera caso, que ella sabía por qué lo decía y que ese sitio no era bueno 
para él, pero fue inútil todo intento de evitar lo inevitable, el pez ya 
había mordido el anzuelo y nunca más lo iba a soltar. Por eso no me 
extrañó tanto cuando a los pocos días me lo encontré y le dije que le 
tenía otras revistas de Condorito en mi casa, que me esperara para ir 
por ellas y entregárselas, y me respondió que no, que no se las diera, 
que antes me iba a devolver todas las que le había dado porque él ya 
no leía eso, que ya no le gustaban, y al inquirir por qué, me dijo que 
Chachachá le había dicho que no leyera eso, que el que leía esas boba-
das era un güevón. Realmente me molestó, pero no dije nada, ya sabía 
yo de la inutilidad de tratar de detener un tren con la mano pelada y 
más si ese tren está conducido por el destino, pero sí me quedé pen-
sando que esa esquina era como un vórtice que con solo arrimársele 
se lo traga a uno y supe que ese rechazo de las revistas era el rechazo 
de la candidez y que en ese gesto estaba contenido el último asomo de 
inocencia que quedaba en el niño Denis.

No sé por qué Chachachá lo hizo, tal vez porque se sentía algo res-
ponsable por el muchacho, como todos los que habíamos vivido la 
época del revolión, o quizás por lo que le había acaecido a él con su 
propia madre, pero en cuanto salió de la cárcel, puso bajo su ampa-
ro al niño Denis, casi podría decirse que lo adoptó y lo condujo por 
todo el camino malandro que siguió el resto de su vida hasta llegar a 
convertirlo en su mano derecha, a la manera de un tutor y un alum-
no, y se hicieron tan inseparables que mucho desprevenido o foráneo 
creyó que en realidad eran padre e hijo. Las cosas en la cuadra habían 
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cambiado mucho en estos años, sobre todo después de la muerte de 
los dos Prisco, pues el combo quedó huérfano de líder y empezaron 
a darse al principio sutiles y luego enconados enfrentamientos entre 
los aspirantes a sucederlos, siendo los más firmes candidatos, por an-
tigüedad y por mérito, Chachachá y mi primo Denis. Mientras Ricar-
do estuvo vivo las cosas en el barrio tenían una lógica y una manera 
de hacerse, nadie podía tomar decisiones sin consultarlo antes a él y 
nadie movía un dedo sin su aquiescencia, pero en cuanto lo mataron, 
empezaron a desbaratarse las cosas, empezaron a salir los indios con 
aspiraciones de caciques y todo se estaba yendo al traste. Cada quien 
hacía lo que le daba la gana, robaban donde y a quien querían, sin 
importar nada, si eran personas del barrio o incluso familiares de los 
mismos pillos. Con las situaciones al garete, los bandidos más viejos 
hicieron una reunión en la que se mostraron las cartas y se mani-
festaron las dos más claras pero antagónicas tendencias que se que-
rían para el combo: por un lado estaba Denis, mi primo, que quería 
que siguieran trabajando para el Cartel de Medellín realizando los 
secuestros y asesinatos que les comisionaran y que no hubiera ningún 
traumatismo ni bronca con los duros, solo un cambio de mando y 
de manejo en el cual, sin decirlo, él se veía como el llamado a ocu-
par el cargo de jefe, y por otro lado estaba Chachachá, quien recién 
egresado de la cárcel, opinaba que era hora de destetarse del cartel y 
hacer las cosas sin rendirle cuentas a nadie y más que nada sin pagarle 
tributo a gente que estaba en sus fincas y sus mansiones sin untarse 
las manos de la mierda que les tocaba comer a ellos todos los días. 
Se expusieron los argumentos de uno y otro lado, pero fue imposi-
ble llegar a un acuerdo, y cuando las palabras empezaron a subir de 
tono y las agresiones residían latentes, se cerró la asamblea con una 
división parcial del combo y un resquemor entre los cabecillas que 
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pronto se convertiría en guerra total, enlutando y atiborrando aún 
más de sangre a este barrio agreste. Chachachá, que había sufrido en 
carne propia la muerte y había pagado cárcel largo tiempo, tenía de-
masiada hambre de mando como para contentarse con ser un esbirro 
y les declaró a los suyos que él no iba a seguir obedeciendo a nadie, 
que iba a formar un combo independiente del Cartel de Medellín y 
que los que quisieran tenían un lugar a su costado, pero que los que 
no, los consideraría desde ese día como sus enemigos y que ya sabían, 
que ahí quedaban advertidos. Solo Yiyo no quiso seguirlo y se fue 
para el lado de Denis, mi primo, y le comentó los planes de Chacha-
chá, y este no quiso escuchar en serio la información o no creyó capaz 
al otro de irse en contra de una institución tan enorme y peligrosa 
como era el cartel, así que hizo caso omiso del anuncio y se dedicó a 
ordenar la nueva jerarquía en el combo y a comunicarse con los altos 
mandos para conseguirles trabajo a los muchachos que ahora tenía a 
su cargo, sabedor como era de que mientras estuvieran ocupados y 
consiguieran plata con las vueltas que hacían, ninguno pensaría en 
torcérsele ni inquirirían demasiado sobre la decisión de seguir adscri-
tos al cartel como cameladores. Pero el palo no estaba para cucharas 
y los duros del cartel estaban pasando sus propias penurias: la guerra 
contra el Estado pasaba por su punto más negro y ellos se mantenían 
más que nada escondidos intentando salvar el pellejo después de una 
infructuosa entrega de sus líderes, que terminó en fracaso y huida, y 
se hicieron más escaldados que siempre y ya no confiaban en nadie, 
por lo que Denis, mi primo, solo logró comunicarse con mandos me-
dios y para trabajitos puntuales y mal remunerados, además que en la 
contienda habían aparecido otros agentes que tenían también mucho 
poder y dinero a granel, y cuyo objetivo primario era desarticular y 
de ser posible acabar de plano con el Cartel de Medellín, sobre todo 
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con su máximo jefe. Lo que Denis, mi primo, no sabía, y fue la carta 
que Chachachá se guardó bajo la manga para sacarla cuando fuera el 
momento, era que uno de los duros de este nuevo grupo había sido 
su compañero de celda en la cárcel y habían hecho una amistad muy 
fuerte y provechosa para esta etapa de la historia del crimen en la 
ciudad, y al salir del presidio le había dicho que cuando cumpliera 
la condena lo buscara, que él le tenía mucho trabajo, que armara un 
combo, que matones era lo que iban a necesitar, que la cosa se iba a 
poner muy fea porque la empresa principal era acabar con el Cartel 
de Medellín. Después de la reunión que sostuvieron en la cuadra y 
donde se definieron los dos combos que se enfrentarían, Chachachá 
llamó a su amigo y le dijo que ya tenía armado el combo, que qué era 
lo que había para hacer, así trajo al barrio lo que mi primo Denis no 
pudo, es decir, trabajo y sobre todo dinero.

Mi primo Denis no vio venir su muerte y ocupado como estaba en 
solucionar problemas urgentes se olvidó de lo importante, por lo 
que Chachachá decidió atacar y extirpar de una vez a sus contrarios 
para poderse erigir como jefe máximo del barrio, olvidando aquello 
de que no le iba a obedecer a nadie y empezando a trabajar para los 
nuevos dueños de la ciudad. Y la primera misión era limpiar el barrio 
de los obedientes a los antiguos jefes, por lo cual decidió atacar pri-
mero, convencido de que quien golpea primero lo hace mejor y más 
veces: él y los suyos toman la delantera antes que Denis se armara y 
deciden matarlo, y el escogido para ese trámite fue Denis, el niño, 
el hijo de Claudia, el protegido de Chachachá, quien en principio se 
mostró reticente a que aquel empezara tan pronto con el asesinato 
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porque sabía que una vez que se empieza a recorrer ese camino no se 
detiene nunca hasta cruzarlo completamente, y que la mayoría de las 
veces no se logra atravesar porque casi siempre aparece algo o alguien 
que lo trunca, que por lo general es una bala en la sien la que cum-
ple con este propósito, pero fue tanta la insistencia de Denis, el niño, 
que le decía: Déjame yo mato a ese hijueputa, hacele, yo me lo lambo 
en un dos por tres, él no va a sospechar de mí, que al final terminó 
cediendo. Eso sí, se tomó todo el tiempo necesario para entrenarlo 
personalmente y que no fuera a fallar, pues Denis, mi primo, no era 
una presa fácil, ya que era un pillo viejo y todos los que han ejercido 
ese oficio por años saben que su destino está señalado y que en cual-
quier momento y lugar los aguarda la muerte en cualquiera de sus 
formas, lo que los vuelve absolutamente precavidos y desconfiados, 
además, desde que se había transformado en cabeza de combo vivía 
siempre escoltado por dos o más de sus subalternos, lo que lo hacía 
un objetivo muy difícil para un matón sin nada de experiencia. Pero 
las ganas, el rencor y el afecto que Chachachá le tenía iban a hacer 
posible lo imposible: después de pasar un mes entrenando todos los 
días con su mentor, convinieron que era el momento de matar a esa 
gonorrea, como le decían ambos, lo jodido ahora era saber dónde, 
ya que siempre estaba custodiado por sus amigos. La solución llegó 
como una providencia: había que matarlo el lunes porque era el día 
más quieto de la semana, por la mañana, apenas saliera de la casa y 
antes de llegar a la esquina donde se encontraba con su combo, dado 
que a esa hora debía de haber muy pocos en el parche porque los 
pillos, salvo Denis, mi primo, no madrugan a menos que tengan que 
trabajar, y menos un lunes. Así que a los que hubiera en la esquina a 
esa hora, Chachachá y los suyos los cogerían de quieto para matarlos 
después si no se adherían a sus órdenes y Denis, el niño, tendría el 
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espacio y el tiempo de maniobrar. Eso sí, le iba a tocar solo, por su 
cuenta, porque si Denis, el grande, veía a Chachachá o a alguno de los 
del combo de este, seguro que no salía o se abriría ahí mismo, por lo 
cual Denis, el niño, tenía que ser contundente en su ataque y no darle 
tiempo de nada. Además acordaron que lo mejor después de matarlo 
era entregarse y confesar porque las cosas en la cuadra se iban a po-
ner muy malucas y los oficiales de Denis seguro iban a querer cobrar 
venganza, y Chachachá no quería a Denis, el niño, en medio de eso: 
al entregarse, le iban a dar noventa días en una correccional, donde él 
se encargaría de que no le faltara nada y durante ese tiempo corregiría 
los desarreglos en la cuadra, matando a quien estuviera muy ofen-
dido y ofreciéndole adhesión a quien estuviera dispuesto, así quedó 
estipulado. Era viernes y sin saberlo a mi primo Denis le quedaban 
alrededor de sesenta horas sobre esta tierra que él ayudó a poblar de 
sangre y maldad, tal vez lo más horrendo del destino criminal sea eso, 
estar escrito en la lista negra de algún asesino que ya tomó la decisión 
de acabar con nuestros respiros en la vida y no saberlo.

La hora señalada del día lunes llegó implacable y en la esquina a las 
ocho de la mañana solo estaban Yiyo y el Peludo, y a ellos se arrima-
ron Chachachá y Pepe y los encañonaron. Denis, el niño, esperó a 
tres casas de la de Denis, mi primo, a que este saliera portando un 
revólver 357 Magnum que había sido requeteprobado y que habían 
preferido a una pistola para que no quisiera la mala suerte que se en-
cascarara y el muerto hubiera sido otro, esa es la ventaja del revol-
ver sobre otros artefactos, que nunca se encascara. Denis, el grande, 
salió desprevenido de su casa pasados cinco minutos después de las 
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ocho de la mañana y ni siquiera notó que Denis, el niño, estaba a la 
zaga, encendió un cigarrillo y apenas tuvo tiempo de darle un pitazo 
cuando a su espalda escuchó la voz casi infantil que le decía: Esta va 
por mi mamá, perro hijueputa, mientras le descargaba el atabal del 
revólver en la cabeza y la espalda. Seguramente su vida se le dibujó 
en ese instante, como dicen que sucede, mientras se le escapaba, cayó 
de rodillas y luego de cuerpo entero en la acera contraria a la esqui-
na donde pasó la mayor parte de sus días. Los disparos convocaron 
los curiosos, que en este barrio siempre están dispuestos para el chis-
me, y al asomarnos pudimos ver a Denis, el niño, con el revólver aún 
caliente en la mano contemplando el cuerpo sangrante de Denis, el 
grande, en una especie de éxtasis. La primera en llegar corriendo a la 
esquina fue Claudia, que al ver a su hijo se largó a gritar y llorando 
le decía: ¿Qué hiciste, culicagao, por qué vos? No, no, no, y se agachó 
para abrazarlo y el niño le susurró sonriendo: Si vio, mami, que yo le 
dije que le iba a matar a este hijueputa para que usted no sufriera más. 
Ella, teniendo todavía abrazado al niño, observó profundamente el 
cuerpo yacente y sintió un cúmulo de contradicciones, trece largos 
años había esperado este momento y ahora que sucedía no atinaba ni 
siquiera a saber qué le producía: se sentía liviana con la liviandad que 
da la venganza consumada, pero también seguía sintiendo odio, pero 
un odio diferente, un rencor hacia sí misma, pues había trasferido a 
su hijo ese sentimiento durante toda su vida y ese era el resultado: 
su hijo ya era definitivamente uno más de ellos, igual a los hombres 
que le habían hecho el revolión, y ella era la única culpable. Ahora 
tendría que sufrir por el daño que haría este otro Denis a tantas otras 
personas, nombre maldito que solo lo ostentaron las dos personas 
que más quiso y más odió en su vida, cinco letras que como cinco 
puntas se le clavaron en el alma y la destrozaron. Al volver a otear el 
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cuerpo cubierto de sangre, ya sin posibilidad alguna, también sintió 
algo parecido a la lástima o al pesar, tanto había odiado a Denis, mi 
primo, que terminó por quererlo de alguna manera, su mal recuer-
do la acompañó durante todos esos años como una presencia, por 
eso ahora se sentía vacía, sin propósito. Zafó al niño de sus brazos 
y tomándole la mano que tenía libre se agachó hasta el cuerpo de 
Denis, mi primo, y sobándole la cabeza le dijo al oído: Nos vemos 
en el infierno, mi querido malparido, y luego, llevándose la mano a 
la boca, se la untó de saliva y se la pasó por la cara desfigurada, se 
levantó y cuando dio media vuelta para dirigirse a su casa con su hijo, 
este no quiso avanzar y le dijo: Fresca, mami, que ya viene la policía 
y yo me voy a entregar, es lo mejor para todos, deje y verá, y la madre 
lo reconvino diciendo: Déjese de bobadas, mi vida, venga, vámonos 
que algo hacemos más tarde, venga, empaque que nos vamos de este 
barrio y de esta puta cuadra, que así sea al mismísimo infierno, es 
mejor estar allá que en este hijueputa muladar de muertos y daños. 
El niño asesino le contestó: No, mami, yo ya estoy grande y tengo 
que ir a pagar a esta gonorrea, eso es fácil, no ve que yo soy menor de 
edad, y cuando salga usted me espera, pero no nos vamos a ir de este 
barrio, ¿no ve que yo ya soy alguien? y espéreme un poquitico que 
yo salga y empiece a ganar duro y verá que tampoco la voy a volver 
a dejar trabajar, luego se soltó de su mano y se sentó a esperar a que 
llegaran por él. Claudia sintió todo el peso de sus actos que cargaría 
duramente por el resto de su vida, cuando entendió que su hijo ya no 
le pertenecía, que como la mayoría de muchachos de la cuadra ya no 
era su hijo, sino otro más de los hijos de la calle. A los doce minutos 
del último disparo llegaron dos motopatrullas de la policía y tras una 
somera investigación, apresaron al niño que continuaba sentado en 
el borde de la acera. Tuvieron que arrancárselo a su madre, que se 
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negaba a soltarlo entre llantos y gritos, e incluso llegó a arañar a un 
policía en el brazo, pero como el muchachito no opuso ningún tipo 
de resistencia, los policías no quisieron ponerle las esposas acostum-
bradas en estos casos, solo lo montaron entrambos en la moto y lo 
llevaron al comando de La Candelaria, donde después de una cor-
ta indagatoria en la que hizo una limpia y concluyente confesión de 
culpabilidad, fue conducido a la cárcel de menores de La Floresta, en 
la cual permanecería durante 72 días. Allí fue un ejemplo de buen 
comportamiento y de esta egresó con un solo pensamiento fijo en la 
cabeza, ser el bandido más importante de todo el barrio. A la salida lo 
estaba esperando su mamá, quien después de los abrazos y los besos 
de rigor, le dijo: Denis, mijo, estuve viendo un apartamentico lo más 
de bonito en el centro para que nos pasemos para allá, estaba espe-
rando que usted saliera a ver cómo le parece, y tranquilo, que ya este 
año lo perdió, pero el próximo vuelve a empezar en un colegio mejor, 
y el muchacho le contestó: Vea, mamá, yo por usted doy la vida si es 
necesario, pero no me pida esas bobadas, déjese de pensar en casas 
en otro barrio y vainas de esas que donde estamos, estamos bien y 
sáquese de la cabeza eso de estudiar que yo ahora lo que voy a hacer 
es camellar duro a ver si salimos de pobres y empezamos a vivir a lo 
bien. Cuando se bajaron del taxi que los condujo a la casa, en la acera 
los estaban esperando Chachachá y varios pelaos del combo, quienes 
entre algarabías y risotadas lo abrazaron, lo levantaron y festejaban su 
regreso a la cuadra, Claudia pasó por el lado de ellos fulminándolos 
con la mirada y le dijo a Denis: ¿Se va a quedar con estos malparidos 
a ver si lo vuelven a encanar y de una vez lo matan o va a entrar que 
le preparé su almuerzo favorito? El muchacho le dijo: Hágale, mami, 
que ya enseguidita voy, y siguió departiendo con todos entre los que 
estaban también Yiyo y el Peludo, que finalmente habían aceptado 



LA CUADRA TIMES

87

trabajar para el nuevo jefe y que morirían juntos cuatro meses y nue-
ve días después, cuando cayera una caleta de drogas que ambos cus-
todiaban: algunos piensan que fue el mismo Denis, sonsacado por 
Chachachá, el que les tiró la ley para que los mataran, pero eso solo 
son especulaciones de los que nunca nos tragamos esa junta. Ese día 
empezaría el ascenso en el mundo del crimen tanto de Chachachá 
como de su mano derecha, Denis, que los encumbraría al firmamen-
to barrial y los llevaría a ser los dos criminales más importantes, te-
midos y respetados de este lado de la ciudad, pero que como todas las 
meteóricas carreras en el universo del hampa, tienen muy corta du-
ración: Chachachá moriría abaleado a los cinco años y tres meses por 
órdenes de sus nuevos jefes, que lo veían muy subido y decidieron 
eliminarlo, y Denis lo sobreviviría dieciséis días, cuando fue alcanza-
do por las balas asesinas de esos mismos personajes al salir de la casa 
de una novia que se había conseguido y que era mayor que él nueve 
años, que fue quien lo delató a sus enemigos, y lo mataron porque no 
querían dejar culebras por ahí después de la muerte de Chachachá.
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 Chachachá

A CHACHACHÁ LA DESGRACIA LE CAYÓ DE GOLPE Y SIN 
aviso a la edad de trece años, cuando al llegar del colegio se enteró de 
que su padrastro todo borracho acababa de matar a su mamá a golpes 
y la estaba picando con un cuchillo de carnicería para enterrarla en el 
patio cuando fue sorprendido por una vieja vecina muy chismosa que 
lo observó desde su casa y llamó a la policía, que su mamá estaba en 
la morgue y a su padrastro se lo habían llevado detenido con la ropa 
toda ensangrentada y aún borracho, que salió de la casa cabizbajo y 
que la policía tuvo que intervenir porque los pillos pensaban matarlo 
apenas se supo lo que había hecho, además, que todos los vecinos lo 
habían cogido a piedra y que él no se inmutó, que lo montaron en la 
camioneta de la policía y que nada más se sabía: ni para dónde se lo 
habían llevado ni qué iban a hacer con él. Así, sin preparación previa, 
así, de súbito, se le abalanzó la desdicha a la cara y en menos de una 
hora pasó de ser un aventajado alumno de Matemáticas en el grado 
séptimo del colegio a ser un huérfano desolado y atribulado por no 
saber qué camino coger en la vida. Su madre había sido todo, pues a 
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su padre no lo conoció porque había abandonado a su madre un mes 
antes de que él naciera, y durante doce años fueron solo él y ella para 
todo, nunca tuvo un hermano y su madre, si bien mantenía algún 
tipo de relaciones esporádicas con algunos amigos, siempre se cuidó 
de ser indiscreta y de cruzar con los hombres umbrales autoimpues-
tos que pudieran molestar a Willington, que era el verdadero nombre 
de Chachachá, hasta que apareció Conrado en sus vidas.

Ella trabajaba como secretaria en un prestigioso bufete de abogados 
en el centro de la ciudad y fue a donde él llegó en calidad de clien-
te buscando solución para un problema de unas tierras en sucesión. 
Desde el primer contacto visual ambos notaron que una luz extraña 
los conmovía por dentro: él se le arrimó coqueto y charlador inqui-
riendo por el jefe de la oficina, y como aún no terminaba la hora de 
almuerzo, el abogado todavía se demoraba un cuarto de hora para 
llegar, lo que él tomó al vuelo como una buena señal y así se lo comu-
nicó a Magdalena, que era como se llamaba la mamá de Chachachá. 
Ella le preguntó que una buena señal de qué y él, hábil con la labia 
como siempre había sido, le dijo: Porque así voy a tener un cuarto de 
hora para conversar con la mujer más linda del mundo, y ella no pudo 
ocultar su turbación, solo atinó a sonreírse y decirle: Yo no charlo 
con los clientes por política de la oficina, por lo que Conrado senten-
ció canchero: Entonces, señorita, con el dolor en el alma, tendré que 
buscarme otro abogado para no ser cliente de esta oficina y poder 
charlar con usted. Ella bajó la cabeza sonrojada e intentó desviar la 
conversación a temas netamente laborales: Y usted, señor, ¿cómo se 
llama? No veo aquí que el doctor tenga cita reservada para esta hora: 
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Conrado Gonzales y no me va a encontrar porque no tengo cita, ven-
go muy recomendado por mi compadre Adelmo Machado, el doctor 
sabe quién es y seguro que me atiende. Si usted lo dice, esperemos a 
ver que ya debe estar que entra de un momento a otro, e insistente 
Conrado le dijo: Pero, señorita, estamos en desventaja, porque usted 
ya sabe mi nombre y yo todavía no sé el suyo, ella, presa ya del encan-
to del hombre, lo dejó deslizar sin pensarlo: Magdalena Rodríguez, y 
apenas acabó de pronunciarlo se dio cuenta de su imprudencia, ella 
tenía prohibido fraternizar con los clientes y mucho menos sin ser 
todavía clientes, sin saber quiénes eran. Él notó su ofuscación y la 
asistió suavemente, tratando de calmarla: Tranquila, Magdalena, que 
yo no le voy a decir al doctor ni a nadie que usted me dijo su nombre, 
no se altere. Y en ese momento llegó el abogado que siguió de largo y 
sin saludar hacia su oficina, que al pasar le dijo a la secretaria: Magda-
lena, tráigame un tinto y un vaso de agua. Ella se levantó presurosa y 
le dijo: Ya mismo, doctor, y observó a Conrado, que le guiñó el ojo, y 
fue por el agua y el tinto, y al pasar cerca de él le dijo: Y usted, señor, 
¿quiere agua o café? Él le dijo sin que nadie escuchara: Café, pero no 
ya, esta tarde, cuando la recoja después del trabajo en el café Versalles 
de aquí a la vuelta, y ella sintió que le temblaban las rodillas y no dijo 
nada, fue hasta la greca, sirvió el café y el agua para su jefe y con la 
bandeja temblorosa entró a la oficina. A los tres minutos volvió a salir 
y le dijo a Conrado: El doctor lo está esperando, y este se levantó de 
la silla y siempre sonriendo le dijo: Gracias, Magdalena, a la salida 
la espero, y entró en la oficina. Apenas cerró la puerta Magdalena se 
tomó la cara con ambas manos mientras pensaba: ¿Qué fue esto, Dios 
mío?, pues nunca antes se había sentido tan intimidada por un hom-
bre en su vida, por lo que tuvo que ir al baño y enjuagarse la cara con 
agua. Lo que había sentido fue un terremoto que estaba destinado a 
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conmover toda su existencia y se devolvió a su puesto ansiosa como 
adolescente el día de los quince: el hombre la había impresionado con 
su seguridad y le encantaba su porte, su voz, su manera de estar, de 
llenar los espacios sin hacer ningún esfuerzo. Luego de 45 minutos se 
abrió la puerta y ella sintió que se le helaba la sangre: salió primero 
Conrado y luego el abogado, que con un apretón de manos sellaban 
lo que al parecer era tremendo acuerdo porque ambos estaban son-
rientes y con una confianza que denotaba una inmediata amistad. Al 
pasar por el escritorio de Magdalena se le acercó con sorna y le re-
pitió: A la salida la espero para el café, y pasadas las seis de la tarde, 
Magdalena apagó el computador, arregló unos papeles y se dirigió 
al ascensor. Al ir descendiendo se incrementaba la tensión, mientras 
pensaba: ¿Será que sí me está esperando? y al salir del edificio se en-
contró con una avenida vacía de encuentros, no había nadie esperán-
dola, amarga fue su desilusión. Sin embargo, tomó aire y arrancó a 
caminar en dirección al microbús que la traería a su casa, y después 
de unos cuantos pasos sintió un brazo que se le adelantaba por el lado 
derecho de la cara con una rosa en la punta, mientras le susurraban 
al oído izquierdo: ¿Creyó que la iba a dejar plantada o qué? Se diri-
gieron al café Versalles y una vez instalados en una mesa del rincón 
y ordenadas las bebidas, iniciaron una charla fluida y amañadora, 
pronto los cafés dieron paso a media de ron y los temas se fueron 
volviendo más íntimos. Esa noche de viernes, después de llamar a su 
hijo e inventarse una excusa sobre una amiga recién llegada del ex-
tranjero, amanecieron juntos por primera vez y de ahí en adelante su 
vida se transformó. Nunca antes se había enamorado de una manera 
tan colosal, ni siquiera del padre de Chachachá, y su vida empezó a 
ser una constante necesidad de Conrado, se sorprendía cada tanto 
descuidando los quehaceres laborales por estar pensando en él: todos 
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los días él la recogía y se quedaban haciendo el amor en algún motel 
de paso o simplemente tomando un café en cualquier sitio. 

Al principio el tipo se mostró como un caballero, respetuoso, adora-
ble y complaciente, lo que incrementó la pasión y el afecto que ella 
estaba sintiendo denodadamente, y así pasaron cerca de tres meses. 
Pero eran tales los bríos que ambos sentían y las necesidades que se 
estaban suscitando entre los dos, que al siguiente viernes, después de 
hacer el amor, aún desnudos y trenzados en las postrimerías del es-
pasmo, ella le comunicó algo que venía pensando desde hacía días: 
¿Sabes qué, mi amor?, yo creo que tú deberías venirte a vivir conmigo 
y con Willington a mi casa, para que dejemos de gastar plata en estos 
moteluchos y dejemos estas correteaderas y estos afanes para poder-
nos ver, a lo que Conrado le contestó sinceramente: Amor, en serio 
que me muero de ganas, pero no sé, me da como algo no sé si de pena 
o molestia con tu hijo que un extraño llegué a usurpar sus espacios, 
sus cosas y sobre todo a su mamá, me siento como un intruso, eso es 
lo único que me detiene, ¿vos ya le has hablado de mí? Más o menos, 
dijo ella, no creas, que eso también me tiene frenada a mí, Willington 
es un buen muchacho, pero nunca ha tenido papá ni nada que se le 
parezca, y no sé cómo vaya a tomar el ingreso de un hombre a la casa 
y a su vida, pero déjame que voy a hablar con él y seguro que llegamos 
a un acuerdo. La conversación terminó de esa manera, quedaron de 
verse el lunes y mirar qué directrices seguir de ahí en adelante des-
pués de que ella hablara con su hijo.
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Los fines de semana ella descansaba y eran días en que se dedicaba a 
reparar daños puntuales en la casa y a cocinar, ya que entre semana 
el que hacía la comida era Chachachá, que había aprendido esa labor 
desde muy pequeño por consideración con su madre: pensaba que 
ella trabajaba mucho y que era injusto que después de toda una jor-
nada laboral llegara a casa a seguir trabajando, por eso se esmeraba en 
tenerle siempre lista la comida y mantener arreglada la casa. Nosotros 
en la cuadra nos burlábamos de él porque sin importar qué estuvié-
ramos haciendo, siempre se escabullía a las siete de la noche alegando 
que tenía que ir a servirle la comida a la mamá, y por las mañanas 
de los fines de semana o después de mediodía que salía del colegio, 
no tocaba calle hasta que no hubiera hecho los oficios domésticos, 
por eso le decíamos la guisa, cachifa, la empleada y otros apelativos 
que lo hacían sonreír, porque en el fondo, de todos los del combo, 
quizás el más noble y buena persona en principio, hasta la llegada de 
la malaventura, fue siempre Chachachá. Ese sábado, después de un 
sueño bonito y reparador, Magdalena se levantó a las ocho y media 
de la mañana y preparó el desayuno favorito de Chachachá, huevos 
con tocineta, y a medida que lo iba cocinando estaba pensando en 
cómo abordar el tema con su hijo, cómo hablarle de Conrado sin que 
fuera muy traumático. En esas divagaciones estaba cuando Chacha-
chá se levantó y después de pedirle la bendición y darle los buenos 
días, le dijo besándole la mejilla: Uy, mami, huevitos con tocineta, 
qué bacano, ¿estamos cumpliendo años y yo no sabía o qué, mami? 
Ella le contestó: Siéntese, papito, que ya voy a servir, y desayunaron 
ricamente y conversando del colegio, el trabajo y otras regularidades, 
y al terminar y cuando Chachachá iba a lavar los platos, la mamá, 
tomándolo del brazo, le habló: Willington, mi amor, siéntese y yo le 
comento una cosita, es que estoy saliendo con un señor que conocí en 
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el trabajo, se llama Conrado y es muy buena persona. El muchacho 
sintió algo parecido a una punzada en el estómago, pero no lo ex-
teriorizó, aunque un gesto incómodo se le instaló inconscientemen-
te en el rostro al decirle: ¿Cómo así, mami?, ¿qué es saliendo?, ¿son 
novios, son amigos, son amantes? Esa palabra en boca de su hijo y 
referida a ella no le gustó ni un poquito y le repicó: Ay, Willi, mi vida, 
cómo dice eso tan feo, qué piensa pues usted, mijo, de su mamá, que 
es una moza de cualquiera por ahí, no diga así tan feo, mijo. Pero, 
mami, contestó él, perdone, pero es que no le entiendo, hábleme claro 
y verá que yo entiendo, dígame, ¿tiene novio?, ¿o qué pitos toca con 
ese señor? Magdalena se paró, buscó los cigarrillos que tenía en la ala-
cena y encendiendo uno, le contestó: Precisamente, papi, eso es lo que 
quiero hablar con usted, mi amor, yo creo que somos novios porque 
llevamos viéndonos hace ratico ya y yo creo que lo quiero. Cómo así, 
mami, la interrumpió Chachachá, ¿que yo creo que esto, yo creo que 
lo otro?, dígame las cosas como son. Déjeme terminar, mi cielo, ¿bue-
no?, sí lo quiero mucho y yo creo que él a mí también y queremos 
irnos a vivir juntos, pero solo si usted está de acuerdo. Chachachá se 
incorporó como un resorte de la silla y ahí sí descuadernado, le dijo 
casi gritando: ¿Cómo así?, ¿vivir juntos, dónde?, ¿y me va a abando-
nar a mí? Ella meloseando las palabras se le acercó para decirle con-
ciliadora: ¿Cómo se le ocurre, papito, que yo lo voy a abandonar?, tan 
bobito, no ve que usted es mi vida, cielo, no, yo quiero invitarlo a que 
viva aquí con nosotros, si usted está de acuerdo, mi amor. Chachachá 
fue calmándose y entendiendo todo lo que estas palabras abarcaban, 
que eran en realidad un cambio total de vida, se sentó y tomándose 
la cabeza entre las manos, se volvió una sarta de interrogantes: que 
quién era en realidad, que si ella confiaba en él, que a qué se dedicaba, 
que ella cómo sabía que sí la quería, que si ya le había hablado de él, 



GILMER MESA SEPÚLVEDA

96

y muchas más que ella intentó responder de la manera más diáfana y 
sincera que pudo, aunque este atropellado cuestionario le sirvió tam-
bién para que ella misma pensara que en realidad no conocía casi 
nada de Conrado, salvo lo que se habían contado y demostrado en 
sus constantes aunque fortuitos encuentros. Claro que también pen-
saba que había estado mucho tiempo sola, con una soledad que se 
disimula en otros amores como el amor al trabajo o al tejido, o con el 
más intenso de todos, que es el amor maternal, pero sola de compa-
ñía, de esa que se requiere para dormir cobijada, para hacerla sonreír, 
hacerla sentir celos, hacerla desear y sentirse deseada, sentimiento 
tan necesario en la vida como el mismo amor. Eso es lo que ocurre 
tantas veces en nuestras vidas, que por sentir dejamos de observar y 
terminamos cayendo en abismos infernales de crueldad auspiciados 
por la necesidad y cuyo fondo es nuestra perdición: por esa soledad 
de los años que se convierten en daños, por eso terminó aceptando a 
Conrado y persuadiendo a Willington para que lo aceptara.

Así fue como Conrado González entró a vivir a la casa y a la vida 
de Chachachá el 1 de diciembre de ese año, y desde que lo vio y su 
mamá le dijo su nombre, a Chachachá no le gustó, aunque eso es nor-
mal en cualquier hijo sin padre que se tiene que adecuar de sopetón 
a un padrastro, pero no dijo nada porque no quería herir a su madre, y 
menos le gustó cuando el tipo recién llegado y recién conocido le dijo: 
Qué más pues, mijo querido, qué muchacho tan grande tiene mi mu-
ñeca, desde ahora en adelante, mijo, piense en mí como un amigo o si 
quiere como un papá. Esta última palabra le entró a Chachachá como 
una puñalada, no solo porque le sonaba grande para un desconocido, 
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sino porque guardaba cierto resquemor por no haber tenido nunca 
el verdadero. La actitud del advenedizo le fastidiaba cada día más: ver 
cómo le daba una palmada en la nalga a su mamá después de comer 
para agradecerle los fines de semana, cuando ella cocinaba, ver que 
siempre estaba tirado en el sillón viendo televisión o leyendo la pren-
sa esperando que la mujer llegara del trabajo sin hacer nada en todo el 
día y encima decirle: Siquiera llegó, mija, porque estaba que me mo-
ría de hambre, y ella sumisa se ponía a cocinarle, porque desde el día 
que Conrado llegó a su casa, Chachachá no volvió a cocinar, solo se 
hacía el almuerzo para él y era cualquier tentempié sin mayor elabo-
ración, y se afanaba poco y mal por los quehaceres de la casa, lo que 
redundaba en sinecura para la esquina, que cada vez se lo iba ganan-
do más. Le molestaba llegar del colegio y encontrar al desconocido en 
pantaloneta tirado en la cama que lo saludaba: Qué más, mijo, ¿mu-
chas novias hoy en el colegio?, él tan acostumbrado a una casa solo 
para él vivir a sus anchas, que llegaba, se cambiaba, hacía el almuerzo 
y guardaba para la comida con su madre, hacía las tareas y después 
dormía o jugaba Atari, o hacía lo que le daba la gana para después irse 
a callejear con nosotros hasta la noche, ahora siempre la presencia del 
molesto personaje trastocó tanto su rutina que empezó a irle mal en 
el colegio, a volverlo apático e irascible, y sobre todo muchísimo más 
callejero. Ya casi siempre estaba en la esquina, llegaba del colegio y 
dejaba tirado el morral sobre la mesa que recogía intacto al otro día, 
se cambiaba, comía cualquier cosa y de una para la esquina, ya ni le 
preocupaba cuando eran las siete de la noche para ir a ver a su mamá, 
casi siempre comía en la calle cualquier chuchería tarde en la noche, 
un bolis con pan o algo de parva, o de vez en cuando cenaba en la 
casa de alguno de nosotros que lo invitábamos hasta que ya era tarde 
y se iba con la cabeza gacha y pateando piedras a dormir a su casa. 
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Fue tanto su cambio que un domingo su mamá le dijo: Mijo, venga, 
¿qué le pasa?, vea como va de mal en el colegio, y ya usted no para 
en la casa, ¿qué fue lo que pasó, Willi, papito?, dígame, vea que hasta 
Conrado que es tan serio me dijo que usted era muy callejero, que él 
nunca lo veía aquí. Chachachá, tragándose la furia horrible que sentía 
por esta última frase, le dijo: Fresca, mami, que no me pasa nada, y le 
dio un beso y se fue para la calle, a donde nadie lo viera, a llorar con 
rabia. Ese llanto a escondidas fue el inicio real de la vida de malandro 
que Chachachá seguiría, aunque en ese momento no lo sabía, hasta ese 
instante su vida en la calle se limitaba a lo que todos hacíamos en aquel 
tiempo, compartir cosas de muchachos y aspirar a ser malos viendo a los 
pillos de la esquina con envidia y devoción, cuando mucho un ocasional 
mandado y los más grandecitos, como mi hermanito o Arcadio, sirvien-
do de cantoneros de la policía o de portadores de algún fierro, que por 
nuestra edad pasábamos inadvertidos en las varias requisas que la ley 
hacía en el barrio. Empero nuestra corta edad, ya estábamos signados 
para lo que seríamos en un futuro próximo: nuestros héroes de niñez 
nunca fueron superhéroes de historietas ni futbolistas famosos, no-
sotros queríamos ser bandidos como los que veíamos a diario en la 
esquina, cuando unos pocos años antes jugábamos juegos infantiles, 
nunca jugamos a policías y ladrones, sino a tombos y pillos de la es-
quina, y a los más pequeños o los más tontos casi siempre nos tocaba 
ser los tombos, que irremediablemente terminábamos muertos, y los 
grandecitos se repartían los papeles principales: por ejemplo mi her-
manito decía: Yo soy Ricardo Prisco y Denis se tomaba el papel de 
Armando, y entonces Anderson tomaba para él el de Comanche y 
así sucesivamente se adjudicaban la plana mayor. Eneas, Pirry, John 
Darío y yo jugábamos a atracar camiones o matar policías, esos fue-
ron nuestros divertimentos pueriles, crecimos deseando lo que a la 
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final fuimos todos. Chachachá encontró en la calle el escape ideal a su 
angustia hogareña en esa época y cada vez iba siendo más notado por 
los pillos. Dado su constante deambular y su permanencia hasta más 
tarde en la calle, los bandidos de verdad se fueron encariñando con él, 
le encomendaban recados y vueltas pequeñas como traer baretos de 
las caletas o comprar cervezas, cosas nimias, la fraternización entre él 
y ellos fue natural porque era el único que encontraban tardecito en 
la noche para los mandados y porque ellos fueron los únicos que él 
encontró a esas horas para conversar.

De todos nosotros tal vez él y mi hermanito fueron los únicos que 
conocieron a Ricardo Prisco sin ser presentados por nadie ni por-
que él los mandara llamar, fue en un encuentro que se dio natural. 
En el caso de Chachachá, fue una noche lluviosa de miércoles cuan-
do Ricardo, ya patrón del barrio, salió solo a tomarse una cerveza 
en la tienda, algo supremamente insólito porque para ese momento 
siempre estaba guardaespaldeado por cinco o más de sus muchachos, 
como él los llamaba, y se encontró con Chachachá sentado también 
solo afuera de la tienda, y aunque ya lo había visto en la cuadra, fue 
hasta ese momento que le habló porque le pareció completamente in-
defenso y de alguna manera frágil. Le dijo: Pelaito, ¿qué está haciendo 
a esta hora por aquí solo mojándose?, y Chachachá, que al igual que 
todo el mundo en la cuadra ya lo conocía y lo idolatraba como a un 
dios, sintiéndose intimidado solo le contestó: No, don patrón, es que 
no quiero llegar a mi casa, prefiero estar aquí, y el jefe sonriendo le 
respondió: ¿Cómo así don patrón?, ¿es que usted trabaja para mí o 
qué?, ¿y por qué no quiere llegar a la casa? El joven Chachachá con 
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la voz quebrada por la emoción y rojo como un ají de la pena, aga-
chando la cabeza, le dijo: No, señor, ojalá, qué pena con usted, es que 
como así le dice todo el mundo… pero yo sé que usted se llama Ricar-
do Prisco, pero me daría más pena decirle por el nombre. El patrón, 
conmovido de alguna manera, no lo presionó más y le dijo: Bueno, 
fresco, y qué pasa pues en la casa, y otra vaina, usted, tan jovencito, 
¿por qué quisiera trabajar conmigo y haciendo qué? Ay, patrón, lo 
que usted me mande. ¿Y para qué? Pues para que me respeten, dijo el 
joven. Ricardo entendió lo que el pelao le quería decir y le preguntó: 
¿Y es que quién no lo respeta pues, mijito? Chachachá le contestó 
con coraje: Una gonorrea ahí que vive con mi mamá, y no solo por ese 
pirobo, sino para ser alguien en este barrio, para sacar a la cucha y que 
deje de trabajar es que necesito trabajar con usted. El mayor le hizo otra 
pregunta; ¿Y usted sabe a qué me dedico yo? Pues más o menos, fue la 
respuesta del otro, yo seré jovencito como usted dice, patrón, pero no soy 
güevón y tengo muchas güevitas para lo que sea. Ricardo, apreciando 
la respuesta del muchacho, le tocó la cabeza y lo invitó a una cerveza. 
Cuando se la terminaron y después de hablar de otras bobadas, para 
despedirse le dijo la frase más feliz para Chachachá en la vida: Váyase 
a dormir, mijo, que ya está muy tarde y ahí vamos viendo qué lo pon-
go a hacer, que de ahora en adelante usted ya es de los míos, suerte y 
tenga paciencia. El muchacho quedó atónito, petrificado por lo que 
acababa de oír y se demoró todavía otra media hora más para levan-
tarse de la acera pensando en lo que acababa de escuchar, le parecía 
mentira. Luego se fue a su casa y esa noche no durmió de la emoción, 
repasaba una y otra vez la frase que había oído y cada vez le pare-
cían más dulces las palabras, las repetía, las acariciaba, las disfrutaba 
y al levantarse estaba radiante, sonriente, pero ya era otra su actitud, 
estaba altivo. Desde ese día ya era otro, era uno de los suyos, era un 
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miembro más de Los Priscos, y así salió para el colegio, caminando 
como bailando: brincaba, corría, saludaba a todo el mundo y así en-
tró al salón bailando, cantando y molestando a todos sus compañeros 
y así mismo salió al recreo, en el que por donde pasaba bailaba, hasta 
que todo el mundo empezó a decir a su paso cha, cha, cha, a él le 
gusto el sonido y así le dijo a todo el mundo en la cuadra ese día des-
pués de clase: Ey, bailame este chachachá, y hacía un pasito juguetón 
y divertido, y tanto bailó ese día que todo el mundo le empezó a decir 
Chachachá, pero el baile solo duró la jornada y el remoquete se le quedó 
pegado para siempre. Con la anuencia del patrón siguió frecuentando 
la esquina, pero ya con otra actitud, como si ya no fuera un arrimado, 
sino un propietario y así lo entendieron todos los bandidos desde que 
vieron que Ricardo lo llamaba por el nombre e iba contando cada vez 
más con él: le delegaba pequeños oficios, contar dinero, limpiar los fierros 
o contestar llamadas, pero ya estaba metido en el agite, como se decía, y 
él siempre fue diligente en sus apaños. Su vida y su estima mejoraron 
ostensiblemente con esta nueva esfera dentro del combo.

No obstante, su alegría, disposición y ánimo le duraron poco, hasta el 
día de la tragedia en que de golpe le tocó volverse un hombre y, como 
tal, actuar en consecuencia. Ese día se hizo un verdadero criminal, 
consiguió lo que le faltaba para serlo totalmente, un motivo de odio 
contundente por el cual nada de lo que pasara importara, ni a quién 
ni qué se llevara por delante y sin el cual es imposible ser un auténtico 
delincuente. Después de la impresión primera, la hondura del dolor 
subsiguiente y el improvisado entierro que fue cubierto en su totali-
dad por Los Priscos, lo primero que hizo fue ir a hablar con Ricardo, 
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que ya estaba preparando el asesinato de Conrado en la cárcel, para 
que no le fuera a pasar nada al detenido, él quería cazarlo, él y solo él, 
por lo que le dijo al patrón con voz de hombre y sin una sola lágrima: 
Vea, señor, yo sé que usted iba a mandar matar a ese hijueputa por 
lo de mi mamá, pero vengo a pedirle el favor de que no haga nada, 
yo también sé que todavía estoy muy pelao para lo que quiero hacer, 
pero a esa gonorrea lo cogieron fue en el acto y le van a meter más de 
los cinco años, que es lo que a mí me falta para cumplir los dieciocho 
y que me puedan encanar, y de una vez le advierto, patrón, que ape-
nas cumpla los dieciocho me voy a hacer encanar y voy a ir a cazar 
a ese hijueputa y a picarlo como esa gonorrea quería hacer con mi 
mamá, pero vivo, y si usted me ayuda y me da camello, yo puedo es-
perar, ya tengo por qué esperar los cuatro años y punta que me faltan 
para cobrarme lo mío, pero tengo que ser yo y nadie más. Fue tanta 
la resolución que encontró Ricardo en el muchacho que solo le dijo: 
Listo, mijo, si esa es su decisión, yo se la respeto y lo voy a ayudar, 
cuente con eso, solo una preguntica ¿y si va y a usted en estas vueltas 
le pasa algo antes o a él lo matan en la cárcel? Chachachá le respondió: 
No, patrón, la vida no puede ser tan hija de puta conmigo, y agregó, 
pero por si las moscas, prométame, patrón, que si a mí me matan 
usted hace que piquen vivo a esa gonorrea, que yo sé que esa mierda 
va a estar bien allá hasta que yo le llegue. El jefe, que había visto y 
producido más sangre que nadie, quedó conmovido con el arresto 
y la determinación que mostraba el muchacho y dándole la mano le 
dijo: Fresco, mijito, cuente con eso, se lo prometo en serio, luego lo 
sentó a su lado y mandó a que trajeran una garrafa de aguardiente y 
se la tomaron con otros más del combo hablando solo lo necesario y 
Chachachá se fue a dormir solo en el mundo a una casa que de ahí en 
adelante estaba habitada tan solo por el odio, la rabia y el recuerdo. 
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A partir de ese momento Chachachá, como todo el mundo lo iba a 
conocer de ahí en más, entró a engrosar la lista de lugartenientes de 
Ricardo Prisco en igualdad de condiciones con los más antiguos, que 
no tuvieron recelo en aceptarlo inmediatamente como uno de los su-
yos por su espectacular circunstancia, además de ser una adquisición 
invaluable por su corta edad, por eso él fue el primero de los pelaos 
en entrar al combo en serio de ladrones, matones y sicarios de Los 
Priscos y estar en la lista de la esquina.

La relación de Magdalena y Conrado fue mostrando signos de des-
gaste al poco tiempo de haberse mudado a la casa, códigos que Cha-
chachá no supo ni entendería en ese momento porque eran cosas de 
grandes, de entre sábanas y de alcoba. No fue sino empezar a vivir 
juntos para que Conrado amainara la fogosidad que lo había caracte-
rizado en los encuentros apurados de los moteles. Magdalena al prin-
cipio aceptó tímidamente la situación pensando que era normal que 
la comodidad de la cama regular hiciera que el hombre relajara sus 
funciones, pero a medida que pasaban los días y veía que no era solo 
el relajamiento, sino que en menos de tres meses llegó a la apatía total, 
al punto de que ella lo buscaba en sus solitarias noches y él la despre-
ciaba secamente, haciéndose el dormido o llegando incluso a inven-
tarse dolores, lo enfrentó tajante: Vea, Conrado, dígame cómo es la 
cosa, ¿yo ya no le gusto o qué?, ¿esta buscadera mía está muy maluca 
o qué es lo que pasa pues?, pero a mí no me tenga como una perra en 
celo durmiendo con un muerto, que desde que usted se vino a vivir 
aquí no me ha puesto un dedo encima y las poquísimas veces que lo 
hizo fue de afán y mal. El Conrado soberbio pero dulce y caballeroso 
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que ella había conocido empezó a mostrar el verdadero filo de sus 
uñas con la respuesta que le dio: Vea esta tan arrecha, ¿cómo así, 
mija?, ¿es que yo acaso vine fue a qué?, ¿a darle clavo a diestra y sinies-
tra?, si está tan urgida métase una mano, pero a mí déjeme en paz, 
¿además no ve que yo también tengo mis problemas?, las cosas están 
muy jodidas y esas tierras me tienen desgastado y usted jodiendo, no, 
coma mierda. Magdalena, que era una mujer tranquila y odiaba los 
problemas y la violencia, dejó pasar el agravio aunque sintió que el 
hombre que había metido a su casa no era el mismo que la había con-
quistado con flores y regalitos, y se acordó de las preguntas que su hijo 
le había hecho la víspera de la mudanza. Una mujer llega a tolerar 
maltratos y abusos si al menos su hombre recompone los desarreglos 
en la cama, pero cuando el macho no responde en la intimidad y 
además es un bellaco en todos los otros ámbitos, la mujer termina por 
explotar por calmada que sea, y Magdalena era una mujer. Las cosas 
en vez de mejorar iban empeorando cada vez más y Chachachá no se 
daba cuenta porque siempre estaba en la calle y llegaba después de la 
tormenta hogareña, o porque su mamá toleraba callada a su zafio 
marido y sus descalabros cuando el hijo estaba en la casa para evitar 
un mal momento, sintiéndose algo culpable por la clase de roedor 
que había traído a sus vidas: un vividor imperturbable que no hacía 
nada distinto a esperar unas tierras que a la final resultaron ser una 
triquiñuela que entre él y el abogado pensaban raparle a una familiar 
y que se les estaba cayendo el negocio por lo sucio que era, un borra-
cho consuetudinario y agresivo que al menor descuido de ella le es-
culcaba el bolso para sacarle con qué beber y cuando no encontraba 
se ponía furioso y la emprendía contra ella cuando estaba en casa o 
contra la casa cuando estaba solo, pues fueron muchas las veces en 
que las vecinas escucharon o vieron al hombre maldiciendo solo en el 



LA CUADRA TIMES

105

patio y dándoles patadas a las paredes. Extrañamente con el único 
que no se metió nunca fue con Chachachá, era poco lo que hablaban 
y aunque a Magdalena sí le ponía quejas sobre el comportamiento del 
muchacho, a él nunca llegó a enfrentarlo, vivían como dos sombras 
en una casa inmensa para dos desprecios. En este ambiente se iba 
dando la convivencia entre estas tres personas hasta que llegó la ex-
plosión definitiva y definitoria. Chachachá no había amanecido en su 
casa porque se había quedado en la mía jugando Tío Rico con mi 
hermanito y conmigo, pues era la época en que hacía cualquier cosa 
con tal de no irse para la casa, y como todos estudiábamos en el mis-
mo colegio, él trajo el morral y el uniforme a mi casa esa noche y juntos 
madrugaríamos para ir a estudiar. Conrado tampoco amaneció en la 
casa, ya que con la disculpa de ir a ver cómo iban las cosas de sus tierras, 
como él las llamaba, se había marchado desde temprano para encontrar-
se con una gente, que resultó ser una putica que mantenía encaletada en 
un bar de Lovaina a donde llegó después de empeñar una cadena de oro 
que le había robado a Magdalena. Allí pasó la noche bebiendo y pi-
chando, y arribó a su casa como un tonel de beodo casi a las seis de la 
mañana, cuando Magdalena se estaba arreglando para irse a trabajar: 
estaba traspasado de alcohol y con media botella de guaro empezada 
en el bolsillo de atrás. Al llegar se encontró a su mujer que zumbaba 
de ira, pero no le dijo nada, y él se sentó en la cocina, que es el lugar 
de la casa donde todo ocurre en estos barrios: ahí se reciben las visi-
tas, se hacen las reuniones familiares, se habla de las noticias impor-
tantes, se hacen negocios y se dirimen las reyertas. Al sentarse llamó 
a Magdalena: Mija, venga que le voy a decir una cosita, ella se asomó 
diciéndole desde la puerta: ¿A ver qué otra mentira me va a decir?, 
¿que lo de las tierras ya está a punto de salir?, ¿que eso está de un 
pelo?, como me dijo la otra vez que se quedó amaneciendo donde las 



GILMER MESA SEPÚLVEDA

106

putas. Conrado entendió el sarcasmo y su carácter altanero y brutal, 
ahora potencializado por el alcohol, se empezó a manifestar: Vea pues 
a esta, ¿es que no me puedo pues tomar unos traguitos con unos ami-
gos para celebrar el negocio o qué?, porque para vos todos mis ami-
gos son putas, ¿y qué es esa forma de responderle al marido cuando 
viene a darle una buena noticia? Magdalena explotó: Vea, Conrado, le 
dijo gritando, no sea descarado, hijueputa, ¿cuál negocio si usted lo 
único que hace es robarme para irse a beber, y cuáles amigos?, usted 
cree que yo no sé que usted tiene una moza en Lovaina a la que le 
lleva lo que me quita a mí, vaya y putee si le da la gana, pero no con 
mi plata y con mis cosas, ¿qué hizo con la cadena que tenía en el co-
frecito del clóset?, ¿fue y se la regaló a esa zorra hijueputa? La sola 
mención de la amante hizo que Conrado se levantara como picado 
por una avispa: ¿Cuál cadena y cuál moza?, home, malparida, ¿me 
estás diciendo ladrón o qué? Revísele más bien los bolsillos a ese hijo 
suyo que vive en la calle es soplando. Magdalena toleraba resignada 
las amantes, el alcohol, los insultos, el mal sexo, pero que difamara a 
Willington era la gota que derramaba el vaso, abandonó el espejo 
donde se estaba maquillando, tomó el pocillo con café que tenía sobre 
la mesa, se lo arrojó a Conrado con todas sus fuerzas y se lo conectó 
en el lado izquierdo de la cabeza. Este, que aunque borracho, grosero, 
ruin y miserable nunca le había pegado a ella, sintió el impacto y em-
brutecido más aún por la rabia mezclada con dolor y el alcohol, se le 
abalanzó a la mujer y le dio una cachetada que le cruzó la mejilla, ella 
se defendió con patadas de taconazos, arañazos y golpes de toda suer-
te, y en pocos momentos hirvió el infierno y la pelea solo fue: los 
golpes se confundían, los cuerpos rodaron por el piso, se volvieron a 
levantar, se arrojaban cosas, todo se embrollaba y como en toda con-
tienda de verdad, solo mandó el encono en aquel escenario, en un 
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pliegue de la riña Conrado tomó a Magdalena del pelo y la lanzó 
contra el poyo de la cocina, y esta se dio un mal golpe en la cabeza y 
perdió el conocimiento, pero la ira cuando se desata no conoce límite 
y el hombre, pese a ver que la mujer no se movía, se le fue encima y 
asiéndola por el cuello desde atrás le estalló la cabeza contra el suelo 
de los muchos golpes que le propinó y solo la soltó al ver que lo que 
tenía entre sus manos era una masa sanguinolenta, flácida y amorfa. 
Conrado completamente salido de sí, pero sin miedo contempló por 
primera vez el desastre en que estaba inmerso, vio la casa destruida, 
el baño de sangre en su ropa y sus manos, y su mujer muerta y pensó 
con su mente abotagada de licor, trasnocho y rabia cómo remediar el 
desastre y creyó que el cuchillo de carnicería era la solución a su pro-
blema. Después limpiaría la casa y pensaría cómo justificar el resto, 
pero lo urgente era deshacerse del cuerpo de su mujer, así que tomó 
el cadáver y lo condujo al patio, donde se dio a la tarea de destazarlo 
como a una res, y en esas estaba cuando la policía llamó a su puerta.

Los cuatro años y medio desde la muerte de la madre hasta la llegada 
de la mayoría de edad de Chachachá pasaron ansiosos y trepidantes 
en medio de una guerra total del cartel contra el Estado, en la cual Los 
Priscos desempeñaron un papel determinante como agentes y brazo 
armado de esta organización, fueron ellos los responsables del asesi-
nato de incontables policías, de la explosión de carros bomba en diferen-
tes ciudades y de algunos de los más sonados magnicidios que recuerde 
el país. Durante este tiempo Chachachá afianzó su nombre como uno 
de los soldados más dinámicos, dispuestos y de mayor confianza, su 
crecimiento dentro del combo se dio en proporción directa a su odio 



GILMER MESA SEPÚLVEDA

108

contra su padrastro. La gente fue olvidando de a poco lo sucedido, 
pero él no, al día siguiente de sus dieciocho años pidió una cita para 
hablar en persona con Ricardo Prisco, que ya no vivía en el barrio, y 
en ella le comunicó: Bueno, patrón, yo le he cumplido bien durante 
este tiempo, pero llegó el momento de hacerme encanar para tachar 
el pendiente que usted sabe que tengo, así que vengo a comunicár-
selo y a despedirme. Ricardo, que sabía que este día llegaría tarde o 
temprano, le respondió: Vea, mijo, usted ha sido un buen camellador 
y yo le agradezco y lo respeto por eso, ya le estuve gestionando para 
que no le metan mucho y caiga al patio donde está esa lacra, que es el 
patio dos, allá también están Titi y Cayo, que ya saben que usted va 
y a lo que va, y le van a ayudar en lo que sea, mijo, buena suerte y ya 
sabe que cuando salga, esta es su casa, cuente con eso. La despedida 
fue cordial y Chachachá salió de allí resuelto a cumplir su destino, 
un propósito que él mismo se había impuesto y que tras esperar más 
de cuatro años, había llegado la hora de cumplir: tomó un taxi y se 
bajó en uno de los barrios de ricos de la ciudad e intentó robarse el 
primer carro que vio vacío. Nunca se ha visto un atraco tan chambón 
y desganado: le rompió el vidrio con una piedra, abrió la puerta y se 
sentó en el auto, dejando que sonara la alarma con toda su bulla, a 
esperar que llegara la policía de un centro de servicio que quedaba a 
una calle. Fue detenido sin problemas y conducido a la estación, don-
de aguardó seis días que demoraron los trámites que lo conducirían a 
la cárcel de Bellavista, a donde ingresó con dieciocho años y siete días, 
y fue recluido en el patio dos gracias a las gestiones de Los Priscos. A 
su ingreso fue recibido con todo el respeto por los muchachos de Los 
Priscos que él recordaba vagamente porque estaban confinados ha-
cía mucho tiempo, cuando Chachachá aún era Willington y no había 
ocurrido aún nada siniestro en su vida. Ya le tenían ubicado al sujeto 
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de su interés y le proporcionaron las armas, pero no lo dejaron ver de 
Conrado para que no se fuera a prevenir y pidiera un traslado de pa-
tio: estuvo escondido en una celda alejada durante dos días y hasta allí 
le llevaban la comida y lo que necesitara mientras él planeaba cómo 
iba a ser el ataque. Llegaron a la conclusión de que lo mejor sería ha-
cerlo en el baño: los muchachos controlarían que nadie entrara y así 
él tendría tiempo suficiente para reclamar con creces lo que venía a 
cobrar, y así se hizo. A las nueve de la mañana de un martes cualquie-
ra, Conrado, que hasta ese momento había llevado una vida tranquila 
y hasta cordial en la cárcel con un comportamiento ejemplar, se le-
vantó en su celda y se dirigió al baño como todas las mañanas, notó 
que las duchas estaban vacías, pero no se extrañó demasiado porque 
era un día frío y muchos presos no se bañaban en los días así, se quitó 
toda la ropa quedándose solo en calzoncillos, y cuando se disponía a 
abrir la ducha, oyó a su espalda una voz que le decía: Así te quería ver, 
hijueputa, y al darse la vuelta vio a Chachachá de pie con un cuchillo 
de carnicero de veinte pulgadas en la mano. Se demoró para recono-
cerlo, ya no era el muchachito que dejó huérfano hacía cinco años, 
sino todo un hombre con los ojos inyectados de furia y más que un 
hombre, ya era un asesino, solo atinó a decirle: Willington, mijo, no 
me mate, vea que lo de su mamá fue un accidente, yo a ella la quería 
mucho y a usted también. Chachachá le lanzó una primera cuchillada 
a la cara que por poco le saca el ojo izquierdo, la sangre brotó profusa 
y los gritos de dolor de Conrado alertaron a los internos, que conte-
nidos por los muchachos aguardaban afuera del baño. De continuar 
así no tardarían nada en darse cuenta los guardianes, por eso Cayo y 
Titi dejaron encargado a alguno de la puerta y entraron para taparle 
la boca al herido, que ahora arrodillado le pedía perdón a su verdugo. 
Los muchachos le metieron a Conrado en la boca unas medias sucias 
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y se las aseguraron con cinta pegante y después lo tomaron por los 
brazos y lo levantaron, Chachachá sacó del bolsillo unas tenazas y ya 
cubiertos de la bulla se aplicó con sevicia al cuerpo del asesino de su 
madre: le arrancó primero los dedos de la mano derecha uno a uno con 
cuidado de relojero, después pasó a los de la otra mano, y los iba tirando 
al sanitario, y cada vez que estaba muy lleno de pedazos, lo iba vaciando, 
pasó a los dedos de los pies y fue subiendo. A veces se encontraba con un 
hueso y entonces tenía que recurrir a una segueta, pero lo fue destazan-
do poco a poco en una operación que demoró alrededor de dos horas 
y que impresionó profundamente a dos asesinos consumados como 
Cayo y Titi. Este último no aguantó y abandonó el baño en medio de 
arcadas cuando Chachachá iba por el antebrazo izquierdo y Conrado 
no era más que un guiñapo sanguinolento que si no estaba ya muer-
to le faltaba poco para morir desangrado y no representaba peligro 
alguno para nadie. Una vez hubo terminado, Chachachá se quitó la 
ropa, la arrojó por el excusado, se lavó bien todo el cuerpo y salió del 
baño en completo silencio dejando de Conrado solo el tronco con la 
cabeza separada al lado derecho. Las autoridades del penal encontra-
ron los restos a las tres horas y se armó un revuelo de padre y señor 
mío en la cárcel, hubo requisas, prohibiciones y castigos de todo tipo, 
pero no pudieron dar con los responsables. Y a pesar de haber sido 
uno de los asesinatos más horrorosos en la historia de la cárcel, nadie 
indagó demasiado y en poco tiempo la vida en el presidio volvió a su 
normalidad anodina e iterativa. Chachachá estuvo preso durante dos 
años, un mes y dieciocho días, fue un modelo de comportamiento en 
el penal. Durante ese periodo de tiempo asesinaron a los hermanos 
Prisco y a su vuelta al barrio las cosas habían cambiado.
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Los Priscos

A LOS PRISCO LOS CONOCÍ, LO QUE SE DICE CONOCER, 
es decir, ser presentado a ellos por mi hermano y que ellos me re-
conocieran, ya viejos y patrones, y solo alcancé a tratarlos de lejos y 
poco tiempo, porque ambos fueron asesinados el mismo día a esca-
sos meses de la presentación. Pero desde niño su figura e imponen-
cia marcaron cada uno de los días en la cuadra, eran una especie de 
caudillos que presidían cualquier evento, desde un matrimonio hasta 
una entrega de trofeos en un torneo de fútbol callejero, ellos eran los 
primeros en ser invitados y en recibir atenciones de toda la gente, 
desde los comerciantes hasta el cura, y su influencia e importancia en 
el barrio fueron tales que los relatos sobre ellos y sus hazañas sobre-
vivieron a su deceso en boca de todos los vecinos y me permitieron 
reconstruir la historia de su ascenso al poder como sigue.
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Los dos hijos mayores, David Ricardo y Armando Alberto, se lleva-
ban escasamente un año de diferencia y ambos eran los cabezales de 
una familia de clase baja que había emigrado a Medellín por el exceso 
de violencia en el pueblo de San Rafael, de donde eran oriundos los 
padres. Los dos nacieron en la ciudad porque sus padres al casarse 
decidieron abandonar su terruño y venir a probar suerte a la capital, 
y así fue como arribaron al barrio Aranjuez en una época en que este 
barrio apenas se estaba construyendo y conservaba mucho de pueblo 
en su topografía y costumbres, eran una estirpe numerosa como la 
mayoría de familias de la época, a estos dos mayores les seguían Ame-
lia, Belinda, Conrado, Diego, Luisa, Laura y Ana María, todos muy 
pobres pero alegres, trabajadores y temerosos de Dios. Llegaron a este 
barrio porque antes que ellos un hermano de doña Leticia, la madre, 
se había instalado aquí y les había dicho que era un lugar tranquilo, 
como en efecto lo era, no muy alejado del centro de la ciudad y con 
posibilidades de trabajo en la extracción de arena en el río Medellín, 
por eso no llegaron del todo como extraños al barrio, sino que tuvie-
ron quien los recibiera y les diera albergue mientras se instalaban, al 
fin y al cabo eran una pareja sola de recién casados. La estadía en casa 
del cuñado duró poco tiempo porque don José Ricardo a los tres días 
de llegar a la ciudad ya estaba con el agua hasta las rodillas y la pala 
en la mano sacando arena del río para vender, y con lo obtenido en 
ese primer mes de trabajo alquiló una piecita en la cuadra a donde 
se trasladó con su mujer y de la cual sería finalmente el propietario 
después de muchos años de trabajo y ahorro sin tregua. Ahí nacerían 
sus nueve hijos y ahí los levantaría y permanecerían hasta que los dos 
mayores, convertidos en líderes de una banda de sicarios, secuestra-
dores y ladrones al servicio del cartel, les compraron una mansión en 
un barrio de ricos y los obligaron a trasladarse a ella entre reproches 
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de la mamá y putazos del papá por el trasteo. A la instalación de don 
José Ricardo y doña Leticia en la cuadra le siguieron la de otros fami-
liares, hermanos, primos y sobrinos que traían o tuvieron en la cua-
dra a su prole, dado lo cual, en pocos años el sitio estaba habitado casi 
en su totalidad por un inmenso clan familiar, de ahí que el combo de 
Los Priscos no fue como otros combos de la ciudad que necesitaron 
irse formando, este ya estaba formado de antemano por los mismos 
miembros del linaje de los cuales Ricardo, por ser el mayor y el más 
vivo, fue siempre su líder natural. El combo se iría a completar con los 
amiguitos de infancia que también por reflejo obedecían y veneraban 
a Ricardo con devoción de apóstoles, eso se notó desde que empeza-
ron sus andanadas y pilatunas en la calle a los seis años. En estos ba-
rrios pobres la calle es el sitio donde se pasa la mayor parte de tiempo 
en la infancia, a falta de guarderías y jardines infantiles de hoy, la calle 
suplía con ardor la sed de aprendizaje y aventura propia de la edad, es 
en ella donde uno descubre las cosas esenciales para la existencia, la 
amistad a toda prueba, el amor correspondido, el desamor doloroso 
y sobre todo la viveza y la malicia para enfrentar la ruda cotidianidad, 
es ahí donde se crean los códigos que se han de seguir el resto de los 
días y donde se le endurece el cuero para resistir los embates de la 
suerte y combatir o crear el propio destino. A los diez meses de la ins-
talación de don José Ricardo y doña Leticia en el barrio nació su pri-
mer hijo, al que bautizaron David Ricardo, fue un parto normal que 
dio como resultado a un niño sano, grande y rechoncho, y a los once 
meses exactos nació el segundo, llamado Armando Alberto, también 
de manera natural y bien constituido, por lo cual estos dos hermanos 
eran prácticamente de la misma edad y se criaron a la par casi como 
un par de gemelos, además de que a medida que iban creciendo iba 
incrementándose su parecido físico, al punto de que para la edad de 
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diez años eran prácticamente indistinguibles. Pero a pesar de su se-
mejanza física, desde la infancia se notó una marcada diferencia en 
su carácter que llegó a ser antagónica en algunos momentos álgidos 
de sus vidas y carreras: mientras que Ricardo demostraba una inteli-
gencia a toda prueba que se manifestaba en la creatividad y desenvol-
vimiento con que afrontaba cada cosa, desde los deberes de la escuela 
hasta las funciones hogareñas, el otro, Armando, era rematadamente 
bruto y violento, y ante la imposibilidad de esgrimir argumentos en 
sus discusiones en la escuela, siempre recurría a los puñetazos, por lo 
cual fue expulsado a los doce años después de repetir los grados ter-
cero y cuarto por malas calificaciones y una pésima disciplina, dando 
fin así a su preparación académica e inicio a una vida laboral como 
arenero al lado de su padre que duraría apenas unos meses hasta que 
empezó su trepidante recorrido criminal de la mano de su hermano 
mayor. Además tenía serios problemas de ira que lo hacían presa de 
unas “rabias malas” ante el menor estímulo: realmente se enloquecía 
y en su impotencia de destruir el contorno se daba cabezazos contra 
las paredes o se mordía los reveses de las manos hasta que sangraba, 
por estos ataques desde muy joven se ganó el sobrenombre de Ma-
nicomio, que lo acompañaría toda su vida y que después acabaría de 
solventar y mantener cuando luego de un ataque de ira en que llegó a 
agredir a sus propios parientes fue recluido en el hospital psiquiátrico 
durante cuatro meses.

La llegada de los hermanos al crimen se dio casi naturalmente y a 
muy corta edad, doce y once años respectivamente, y consistió en el 
robo y posterior venta de una máquina de escribir de la escuela donde 
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estudiaban. Ricardo había observado que la secretaria de la escuela 
salía a almorzar a las doce del mediodía y dejaba abierta y sin custodia 
la oficina con la máquina de escribir, y regresaba faltando un cuarto 
para la una de la tarde, antes de la salida de los estudiantes, lo que le 
daba un margen de 45 minutos para realizar el ilícito. Pero tenía un 
problema y era que durante ese tiempo estaban en clase y no se po-
dían ausentar sin levantar sospechas, por eso se ingenió un plan que 
consistía en fingir un ataque de epilepsia de su hermano a las doce del 
día, lo que lo conduciría inmediatamente a la enfermería que queda-
ba contigua a la oficina de la secretaria, donde después de unos minu-
tos y por estar tan cerca la hora de salida no llamarían a sus padres, 
sino que lo mandarían llamar a él para que lo acompañara a la casa, y 
así cuando llegara a la enfermería su hermano fingiría una réplica del 
ataque y en la confusión él se las arreglaría para en el menor descuido 
rapar la máquina y meterla en la maleta, después tomaría a su afecta-
do hermano que se haría el mareado y en su pesadez posataque des-
cargaría todo el peso de su cuerpo en el hombro donde Ricardo tenía 
el morral, disimulando con esto el peso del artefacto y evitando la 
requisa de las maletas que hacía el portero a la salida de la escuela. El 
proyecto se desarrolló a pedir de boca y todo resultó como se lo ha-
bían imaginado, y a la vuelta de la escuela y ya libres del fingimiento 
desembolsaron entre risas el botín, decidieron que lo mejor sería em-
peñar la máquina y no venderla porque la venta implicaba explicacio-
nes incómodas sobre cómo la habían adquirido, así que se dirigieron 
a la prendería del parque de Aranjuez y allí conocieron a un persona-
je que sería determinante en este, su nuevo y próspero oficio. Se lla-
maba Manuel, pero todo el mundo lo conocía como Paco, era el due-
ño de la prendería y un embaucador de mil demonios, que apenas vio 
a los dos niños con una máquina de escribir prácticamente nueva y 
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con semejante apuro por empeñarla entendió lo que había ocurrido y 
tratando de sacar ventaja les dijo: Vea, muchachos, para poder tomar 
esa prenda por dinero necesitan tener cédula para respaldar el canje, 
entonces vayan y le dicen a su papá que venga él a empeñarla, o si es 
mucho el afán, aquí entre nosotros, yo se las puedo comprar y no le 
decimos a nadie nada. Los noveles ladrones no tuvieron más opción 
que aceptar el acuerdo con las condiciones desventajosas que el otro 
les proponía, pero encontraron algo mejor que el dinero en esta pri-
mera transacción y fue al auspiciador, alcahueta y comprador para 
posteriores trabajos, porque el trato se cerró con la propuesta de Paco 
al decirles: A ver, muchachos, si ustedes tienen la verraquera para 
seguir consiguiendo cositas como esta, vienen donde mí y yo se las 
compro sin decirle a nadie y sin preguntar nada, solo entre ustedes y 
yo. Ricardo fue el que habló para responderle: Listo, don Paco, cuente 
con eso, que por aquí nos vamos a seguir viendo, y salieron de allí más 
contentos por el contacto que por el mismo dinero, el cual repartie-
ron por mitades. La maquinaria había echado a andar. Con el dinero 
obtenido hicieron un exiguo mercado que a ellos, acostumbrados a la 
pobreza y la escasez de vivir al día, de solo conseguir para ir tirando, 
que el día que no se trabaja no se come, les pareció ubérrimo, con él 
llegaron a la casa y se lo entregaron a la mamá esgrimiendo que lo 
habían ganado en un concurso de la escuela patrocinado por la tien-
da del barrio. Pero mamá es mamá y ella no se tragó ese cuento, al 
otro día hizo averiguaciones puntuales en el plantel educativo y se 
cercioró de que no había ningún concurso, ni nada por el estilo, por 
lo que esperó que llegaran de estudiar y los encaró reclamándoles: 
Vea, sinvergüenzas, ustedes ya mismo me dicen de dónde fue que 
sacaron ese mercado, que yo ya sé que no fue de la escuela ni nada de 
eso, entonces hablando pues, mijiticos. Ricardo, sabedor de la cueriza 
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que presagiaba la correa en la mano de su madre, decidió afrontar su 
destino y le respondió: Mamá, ese mercado lo compramos con una 
plata que Armando y yo nos encontramos saliendo de la escuela en 
un bolso que había tirado en la calle, pero no le dijimos nada porque 
usted seguro nos obligaba a devolverla y aquí con harta necesidad 
preferimos comprar las cosas y traérselas. Doña Leticia sabía que sus 
hijos mentían, y tomando a Armando de un brazo mientras le descar-
gaba la correa en las piernas con todas sus fuerzas, les fue gritando: 
¡Claro!, como la gente va botando bolsos así como así en la calle, la 
creen a una boba, quién sabe a quién le robarían ese dichoso bolso, 
pero esperen y verán que yo me voy a dar cuenta, y ahí sí se va a poner 
la cosa maluca, esperen que venga su papá y le cuente, que con él sí no 
es charlando, vea en qué problema meten a uno, ¡ahora de dónde va 
a sacar su taita esa plata para reponérsela al dueño! Armando logró 
zafársele del brazo y corrió a la calle, pero Ricardo esperó al lado de su 
madre y aceptó la tunda con dignidad y decoro: fueron catorce co-
rreazos que le dejaron las vetas marcadas en las piernas y que pese al 
dolor intenso que le produjeron se obligó a no soltar una sola lágrima. 
Terminada la reprimenda salió sobándose las piernas a encontrarse 
con su hermano en la calle y allí se toparon también con un primo 
llamado Eneas y con un amigo llamado Óscar, quien posteriormente 
conocerían en todo el barrio como la Mojarra porque parecía un pes-
cado, y los cuatro se fueron a terminar de gastarse el dinero del robo 
de la máquina en la panadería de don Marcos, donde en medio de 
una comilona de roca pasteles y bolis los hermanos les contaron a sus 
amigos cómo habían hurtado a la escuela y los posteriores sucesos, 
deslumbraron tanto a sus compinches que fue solo cuestión de días 
ver a los cuatro planeando un nuevo robo, pero esta vez de algo más 
importante, como el bolso de una profesora de la escuela el día de 
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pago. El atraco fue diseñado por Ricardo y ejecutado sin levantar sos-
pechas por los cuatro, que repartieron el dinero por partes iguales, y 
al ver la suerte y los réditos que apercibían con este oficio siguieron 
ejerciéndolo durante un tiempo, hasta que la madre inquieta volvió a 
aparecer, pero las condiciones habían cambiado para todos. Los mu-
chachos, más escaldados por la pela del día de la máquina, no se iban 
a dejar sorprender con dineros u objetos hurtados, además que ya, 
sobre todo en Ricardo, se notaba una suerte de madurez o mejor una 
especie de lucidez dada por el crimen, algo como una tensa calma que 
demostraba en sus movimientos, pensamientos y ademanes, y su ma-
dre también había, no aceptado, pero sí tolerado que sus hijos estaban 
creciendo y que se estaban abriendo su propio camino en la vida, y 
aunque afectada y todo por las sospechas de que sus retoños no anda-
ban en cosas nobles y buenas, terminó por hacerse la de la vista gorda 
cuando los observaba en la esquina vagando y en corrillo con sus 
amigos y parientes, y más disimulaba cuando ya sin mediar pala-
bra dejaban bolsas de comida en la cocina de la casa, llegando in-
cluso a ocultarle tales hallazgos a don José Ricardo, que creía que su 
mujer hacía rendir próvidamente los escasos pesos que él conseguía 
sacando arena del río. Pero si bien la necesidad hizo que ella termi-
nara aceptando las dádivas de sus hijos haciéndose la desentendi-
da, no así su conciencia, al punto de llegar a decirles a sus vecinas y 
familiares, madres de los amigos y primos, que no dejaran juntarse a 
sus hijos con los suyos, que Ricardo y Armando no eran buena com-
pañía, y aunque ella solo conocería la verdadera maldad de sus hijos 
cuando ya grandes empezaron a ser famosos y a aparecer en la prensa 
y la televisión como autores de siniestras masacres y el gobierno ofre-
cía grandiosas recompensas a quien brindara información que ayu-
dara a capturarlos, desde esa época inicial su instinto de madre la 
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hacía reconocer la perversidad que cubría como un manto las accio-
nes de los frutos de su vientre. Pero no valieron las advertencias de 
doña Leticia a las otras madres ni los castigos infringidos por estas a 
sus hijos para que dejaran la esquina y la compañía de los Prisco, en 
poco menos de dos años el combo estaba conformado como tal y 
trabajando cada vez más en grande y en serio. De los primeros hurtos 
de cositas domésticas y salarios de trabajadores pasaron rápidamente, 
requeridos por don Paco, al robo de motos y automóviles: los prime-
ros escamoteos los hicieron en los barrios de ricos de la ciudad y con 
fierros prestados por el mismo comprador, pero pronto Ricardo le 
dijo a don Paco que le pagara lo robado con las armas, y así fue como 
se agenciaron las primeras herramientas para los delitos del combo, 
que a partir de ese momento tendrían unas condiciones diferentes de 
transacción. Con cada nuevo encargo se incrementaba el inventario 
de armas y crecía el patrimonio, lo que mantenía contentos a todos 
los muchachos y muy satisfecho a don Paco, que vio en este combo la 
oportunidad perfecta para desarrollar su actividad ilícita y expandir 
su negocio ilegal de forma insospechada. En poco tiempo llegó a ser 
el dueño del taller de partes de autos y motos robadas más grande de 
la localidad, y a pesar de que todo el mundo sabía de dónde salía la 
mercancía, en esta ciudad alcahueta el delito ha sido siempre sol-
ventado y patrocinado más por las gentes que se dicen de bien que 
por los mismos delincuentes, quienes solo son la cara visible del 
crimen, pero bajo la superficie se mueven los verdaderos favorecedo-
res de todas las fechorías, los que compran lo robado, los que mandan 
a matar, los que consumen lo ilegal, ahí está la verdadera cara de la 
sociedad que inculpa y sataniza al criminal, pero tolera, disculpa 
e incluso ampara la infracción. Con la prosperidad de don Paco lle-
gó también la envidia de sus otrora colegas en la ilegalidad, que no 
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soportaron el monopolio y le echaron la policía al taller, y este como 
pudo sobornó su libertad y logró salvar el pellejo. Después de una 
rápida pesquisa dio con el delator, en el mundo del hampa una felonía 
es el peor pecado y solo se purga con la muerte, y así fue como entró 
el asesinato a engrosar la lista de crímenes de Los Priscos, pues fueron 
ellos los convocados por don Paco para garantizar el desquite contra 
el sapo. Este fue el primero de una infinita lista de muertos a manos 
de este combo que los haría célebres en todo el país como el brazo 
armado y los asesinos a sueldo más temibles del Cartel de Medellín 
durante casi dos décadas.

Hay personas que decididamente nacen para mandar, que no nece-
sitan hacer ningún esfuerzo ni ejercer ningún tipo de violencia para 
conquistar la obediencia de los demás, quienes gustosos se transfor-
man en subalternos, y una de estas personas fue Ricardo, que desde 
su niñez las cosas que decía o proponía las cumplían los demás con 
celeridad y ánimo, pero tenía tal autoridad y una viveza tan suave y 
discreta en sus maneras que las órdenes que daba no parecían tales. 
Si a esto le sumamos una denotada inteligencia, era casi natural que 
fuera el líder del combo en formación, pero su carácter también tenía 
un rasgo de soberbia que aunque camuflado en su buen trato con los 
demás no dejaba de emerger de cuando en cuando para hacerle prác-
ticamente imposible obedecer a otra persona que no fuera él mismo 
o cumplir órdenes de alguien que él considerara inferior en agudeza 
y audacia, por eso la relación con las personas que le encomendaban 
trabajos o tareas siempre fue de iguales, de socios, pues nunca acep-
tó que alguien fuera su jefe. A menudo repetía: Home, si me metí a 
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esta vida fue para nunca tenerle que trabajar a nadie, para no tener 
un puto jefe que me esté mandando ni un malparido horario que 
cumplirle a nadie. Esta fue la causa primordial para que la relación 
laboral con don Paco se empezara a resquebrajar cuando este último, 
apurado y desesperado por la inminente quiebra a la que se estaba 
viendo abocado por el menoscabo del dinero con la pérdida del taller 
y el soborno, se negó a pagarle a Ricardo por el asesinato del sapo, po-
niéndole plazos y entorpeciendo el desembolso con disculpas y jus-
tificaciones. El patrón, por una cuestión de amistad y solidaridad en 
los momentos malos, admitió en principio las prórrogas y apaciguó 
a sus trabajadores sacando plata de su propio peculio para solven-
tar la deuda. A medida que pasaba el tiempo las excusas se hacían 
más absurdas y el dinero no aparecía, y la situación se habría podido 
manejar de alguna manera, empero don Paco cometió el error más 
costoso de su vida, no solo no retribuía lo adeudado a Ricardo, sino 
que ante la insistencia de este y la presión de sus otros acreedores le 
dijo casi ordenándole que tenía que robarse más carros y más motos 
para volver a parar el negocio y que los necesitaba para ya. Prisco le 
dijo que ni él ni su combo trabajaban gratis, que sin billete no había 
trato, que le pagara primero lo que le debía y que después ahí sí habla-
ban, y don Paco vio en esta negativa un símbolo de desobediencia y 
creyendo que por haber sido el comprador por años de los robos del 
combo tenía poder de mando y que le debían sumisión, se montó 
en el papel de patrón e increpó a Ricardo diciéndole: Vea, Richie, 
yo no le estoy pidiendo un favor, le estoy dando es una orden, 
necesito diez motos DT y tres carros para pasado mañana a más 
tardar, que ya los tengo vendidos, y por la plata del chulo, no se la 
voy a poder dar hasta después de que camellen mucho rato y nos 
paremos, no me acose, no sea cabrón, que si no fuera por mí, ustedes 
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no serían nadie, un combito de gamines, ladroncitos y mariguaneros 
de esquina sin futuro, si son respetados hoy en día es por mí, así que 
no sea hijueputa y dígales a esos mariconcitos que usted tiene tra-
bajando que quiubo pues, que es para ya que necesito ese encargo. 
Ricardo escuchó en silencio la retahíla de improperios remascando 
cada palabra con el odio del verdugo que acaba de condenar a muerte 
a alguien y pausadamente le contestó con ironía: Listo, patrón, a más 
tardar para pasado mañana los tiene, me voy a preparar la vuelta, y 
salió con rumbo a la cuadra. Al llegar mandó a Armando a que lla-
mara a todo el combo, y una vez reunidos les informó la situación y 
les comunicó que para el otro día a las diez de la mañana don Paco 
tenía que estar muerto, por faltón y sobre todo por atrevido, que el 
trabajo lo iban a hacer la Mojarra y Coke, que eran los menos conoci-
dos, que se desplazaran en una moto y desde ahí le dispararan y que 
si se podía, luego se bajaran de la moto y lo remataran. A las 8 y 45 
de la mañana del siguiente día Manuel Arango, alias don Paco, fue 
impactado por doce tiros de 38 a la salida de su casa, quedó tendido 
en la acera en medio de un caudaloso charco de sangre, perdió la vida 
en el instante. Desde ese momento el combo de Los Priscos liderado 
por Ricardo empezaba una carrera en solitario, sin mecenas ni aus-
piciadores, trabajando para el mejor postor en calidad de contratistas 
hasta que unos poquitos años después apareciera el único hombre al 
que Ricardo respetó e incluso, en algunos cuantos casos, obedeció 
como patrono, el jefe máximo del Cartel de Medellín.

Como en toda monarquía antigua o cualquier corporación moderna, 
el mando y la soberanía se gana de diferentes formas: por herencia, 
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por valentía, por la fuerza o por un golpe de Estado, no obstante, lo 
menos difícil de llegar al poder es acceder a él, lo verdaderamente 
importante es mantenerlo y la forma más asequible de lograrlo es 
mantener el bienestar de los súbditos y de los trabajadores, esto evita 
cismas y desobediencias, y crea lealtades y observancias múltiples. 
Consciente como era Ricardo de esta máxima del buen gerente, al 
otro día de ordenar el asesinato de don Paco se entregó por completo 
a la consecución de nuevos trabajos que mantuvieran ocupados y ca-
letos a los muchachos a su cargo y a idear nuevas formas de obtener 
dinero, por lo que empezó creando un comité que manejaba la venta 
de droga, ya no solo de la cuadra, sino de todo el barrio y de los ba-
rrios aledaños, de cada bareto o bazuco o gramo de perico que se 
vendiera en toda la comuna, un porcentaje tenía que ser para el com-
bo de Los Priscos, y también adjudicó una especie de concesión que 
tenía un costo en metálico para todo aquel que quisiera hacer algún 
negocio turbio, siempre tenían que pagar una parte por el permiso. 
Así se fue solventando durante algún tiempo y aunque no fueron po-
cos los que se sintieron estafados y quisieron hacerle frente, ya el com-
bo estaba tan bien cimentado y contaba con tantos miembros y con 
un arsenal tan fuerte que más se demoraban en exponer la inconfor-
midad que en aparecer muertos en alguna esquina del barrio, así que 
en poco tiempo tuvo controlado todo el sector nororiental de la ciu-
dad: no se movía una hoja de un árbol de la ilegalidad sin que Ricardo 
diera permiso y sin que cobrara por eso, además de los cuantiosos 
robos puntuales que realizaban él y sus muchachos, lo que llevó a que 
en menos de dos años el apellido Prisco y el combo epónimo al que 
se le hizo extensivo conquistaran nombradía en el mundo del hampa 
de toda la urbe como eficaces y duros en el crimen. Esta fama llegó a 
los oídos de las altas cumbres del delito y el poder económico en la 
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ciudad, el cartel, que para ese momento estaba teniendo sus primeros 
encontronazos con el Estado, y fijaron sus ojos en los temerarios Pris-
cos por su valentía y arrojo, creyéndolos un grupo óptimo, operable y 
muy útil para la guerra que su jefe máximo veía avecinarse y ahí fue 
cuando mandó a buscar a Ricardo para hacerle una propuesta irre-
chazable que cambiaría para siempre los designios y empresas del 
combo y con estos la vida en la cuadra. La relación entre estos dos 
jefes no se planteó en principio de la mejor manera, ya que el jefe su-
premo del cartel era un hombre acostumbrado a someter, a que sus 
palabras fueran ley, a que todos sus deseos fueran órdenes que se 
cumplían aun antes de emitirlas, a nunca ser cuestionado y, sobre 
todo y más importante, a nunca ser desobedecido, pero Ricardo no 
era un hombre de obediencias y mansedumbres, por eso el primer 
contacto fue un total desencuentro que por poco termina en la extin-
ción general del combo Los Priscos. El acercamiento lo hizo un anti-
guo compañero de colegio de Ricardo llamado Carlos Álzate y que 
todo el mundo conocía desde niño como el Arete, que para la época 
llevaba trabajando algún tiempo para el cartel y se había transforma-
do en uno de los lugartenientes más confiables del jefe. Si bien había 
nacido y lo habían criado en el barrio como todos los del combo de 
Ricardo, su llegada al crimen se dio por otras vías, distintas a las de 
Los Priscos, por lo que seguían conservando una cordial amistad y un 
respeto mutuo que fue la garantía para que Ricardo accediera a una 
primera reunión en la que se plantearon los requerimientos y las de-
mandas que el jefe máximo tenía para el combo: los necesitaba para 
que fueran los matones, sicarios y secuestradores de ínclitos persona-
jes de la vida pública y política del país, y dependiendo de la impor-
tancia y el palmarés de la víctima y de lo riesgoso del trabajo se acor-
daría el pago, que sería inmediato y en efectivo. Ricardo entendió al 
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instante lo desventajoso del asunto y razonó que ellos serían la carne 
de cañón que el cartel le pondría al Estado en una guerra inédita y 
soberbia con la que disimularían y exagerarían la peligrosidad en la 
ciudad para desviar la atención de lo verdaderamente importante, 
que era el dinero que se estaba moviendo por el tráfico de drogas y 
que era la real aspiración del jefe de Los Priscos, que quería a como 
diera lugar participar en ese negocio, pero también comprendió que 
lo que le estaban proponiendo era simplemente ser los esbirros del 
cartel, que harían el trabajo sucio a cambio de moneditas y así se lo 
hizo saber al Arete. Vea, Carlitos, yo entiendo a qué está jugando su 
patrón y respeto las decisiones que quiera tomar, y mis muchachos y 
yo somos capaces de hacer lo que ustedes quieren y sabemos cómo 
hacerlo y muy bien hecho, pero no soy tan güevón de poner a toda mi 
gente a trabajar matando, secuestrando y haciendo cuanta maricada 
quieran para que todos se forren en billete mientras nosotros solo 
vamos a ganar un sueldo todo chichipato, que no nos va a alcanzar ni 
para pagar los entierros de todos los muertos que vamos a poner, 
porque usted lo sabe, lo que se va a venir es una guerra la hijueputa y 
lo que vamos a necesitar es gente y sobre todo matones que maten, 
pero que también se van a morir en un güevazo y eso por dos pesos 
no se consigue, así que, Carlitos, si ustedes quieren a mi combo hable-
mos de plata en serio y de lo que están haciendo con la droga, dígale 
a su jefe que si yo voy como socio en esa vuelta que cuente con un 
combo que es pa las que sea y que no se le arruga a nada, pero que 
aquí en este barrio solo hay un patrón que soy yo y que si quiere ca-
mellamos de socios y todo bien, o que si no, que se busque un combo 
de sacoleros y gamines y los ponga a trabajar. El Arete no salía del 
asombro al escuchar estas palabras y apelando a la amistad le dijo: Ve, 
home, Ricky, recapacitá, home, parcero, cómo le voy a decir yo eso al 
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jefe, pillá que es una oportunidad del putas, es entrar en las grandes 
ligas, si le trabajás bien ahí vas a tener mucho voleo y los pelaos tam-
bién, de qué te sirve ser el duro de un combo si los mantenés al día, 
que si no roban no hay plata, con esto siempre vas a tener trabajo y 
plata, home. El otro le contestó: Vea, Carlos, no me lo tome a mal, que 
usted sabe que yo siempre lo he respetado y le llevo la buena, pero ni 
yo ni mis muchachos le trabajamos a nadie, por eso escogimos esta 
vida, si estamos trabajando por lo de nosotros, le metemos el alma y 
asumimos los riesgos y los muertos, pero yo no voy a dejar que a mí 
o a los míos les pase nada por lo que es de otros y que nunca nos va a 
tocar, yo no sirvo para eso, hermano, así que dígale a su jefe lo que le 
dije, ¿y sabe qué?, es más, mi viejo, y no lo tome personal, pero dígale 
también que yo no vuelvo a hablar de esas vueltas con subalternos ni 
mandaderos, que si él quiere que camellemos juntos, que venga y me 
lo proponga, que ya sabe dónde me mantengo y que siempre lo voy a 
estar esperando, que si es por la buena, todo bien y que si es a bala, 
también estamos preparados. El Arete hizo caso omiso de esta última 
advertencia y esquivando el tema con una chanza y una sonrisa se 
despidió de Ricardo con la misma cordialidad que había rodeado to-
dos sus encuentros. Aunque no eran del mismo combo, el Arete, no 
sabía bien por qué, sentía una especial simpatía por ese muchacho 
que con escasos diecinueve años ya mandaba un combo como un 
viejo bragado en las calles y tenía la valentía y las güevas de desafiar al 
jefe de jefes del cartel, por esa estima y propensión que sentía fue que 
decidió suavizar las palabras con las que iba a trasmitir el mensaje a 
su superior. Le dijo que Ricardo se sentía honrado por haber sido te-
nido en cuenta por alguien tan importante, pero que él no contaba en 
el momento con un combo tan grande ni con las armas suficientes 
para acometer tales tareas y que lo que menos quería era defraudarlo, 
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entonces que por el momento se iba a dedicar primero a resolver los 
asuntos prioritarios de la comida y a hacerse un nombre respetable en 
el mundo del hampa antes de intentar siquiera proyectos de semejan-
te envergadura, que por lo pronto iba a seguir en el ámbito del peque-
ño robo y el bajo perfil que lo mantenía a salvo a él y a su gente de 
persecuciones y cacerías de la policía y el Estado. El jefe, que se había 
convertido en tal por ser desconfiado y astuto como un zorro, dejó a 
su delegado terminar la historia, pero no creyó ni una palabra, sabía, 
porque él mismo había sido así al principio, que un delincuente en 
ascenso jamás despreciaría una promoción como la que él le estaba 
presentando, a menos que sus aspiraciones fueran tan superiores que 
se sintiera incómodo por tener que obedecer porque consideraba que 
solo él podría mandar, y lo que otro cualquiera podría percibir como 
una oportunidad exclusiva y trascendente, él lo percibía como una 
afrenta, así que lo que en principio le pareció un desplante imperdo-
nable que debería ser castigado con la muerte, a medida que lo pen-
saba más y mejor le iba encontrando puntos buenos y provechosos al 
carácter y la actitud de Prisco, y sobre todo se iba identificando con el 
joven que le recordaba su propio talante frente a la vida de hace unos 
años, por lo cual, pese a los pronósticos del Arete y sus otros colabo-
radores que ya se estaban preparando para una segura masacre con-
tra Los Priscos en el barrio, el patrón decidió visitar a Ricardo en su 
fortín de la cuadra. Llegó discretamente un domingo cualquiera de 
mayo, como a las cuatro de la tarde, conduciendo un Renault 12 taxi 
y escoltado únicamente por dos guardaespaldas, el Arete y otro joven 
apodado Popeye. Así era como acostumbraba movilizarse última-
mente para no levantar sospechas y pasar desapercibido en una ciu-
dad que cada vez le pertenecía más y en la cual era el desconocido 
más famoso de todos los tiempos, todo el mundo sabía quién era, en 
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todo momento se hablaba de él y sus fechorías, pero casi nadie lo 
conocía personalmente, lo que lo mantuvo a salvo durante mucho 
tiempo, y gozó de poderse desplazar por todo el territorio sin dema-
siados recelos, amparado por su propia forma de ser, sencilla y humil-
de, pues a pesar del poder y los millones que tenía, nunca se dejó se-
ducir por la ostentación fácil y mostrenca en la que cayeron la 
mayoría de sus colegas y que a la final fue su perdición. Nadie espera-
ba semejante visita en la cuadra, salvo Ricardo, quien sabía que sus 
palabras habían cautivado al jefe de jefes tanto o más que al Arete y 
que si el patrón había sabido comprenderlas, tendría dos opciones: o 
ser atacado inmisericordemente o haber despertado al menos un 
poco de curiosidad en el hombre que tenía de rodillas a todo un país, 
así que cuando Armando entró presuroso a la casa que servía de ofi-
cina al parche y le comunicó que el Arete estaba afuera con un hom-
bre robusto que cargaba una Prieto Beretta en la cintura a la vista de 
todo el mundo y con un muchacho flaco y que pedían hablar con él 
urgentemente, supo que el hombre de la pistola era el propio jefe y a 
qué venía, se alegró, pero no dejó traslucir su satisfacción, le dijo a su 
hermano que los dejara pasar, que les ofreciera lo que quisieran tomar 
y que luego los dejaran solos a él y al hombre robusto, y así se hizo. La 
reunión tardó una hora aproximadamente y nadie supo nunca qué 
cosas se dijeron ni de qué manera, pero lo que sí recuerdan todos los 
que estuvieron presentes fue que a la salida los dos eran personas 
distintas y su trato poco menos que el de dos amigos de toda la vida, 
exhibían confianzas y afectos desconocidos en ambos, se tuteaban y 
charlaban como si de dos compinches se tratara, el jefe le decía a Ri-
cardo “Richie” y lo más extraño de todo, este lo llamaba por el nom-
bre, con un gesto de la mano el jefe convocó al Arete, que no cabía en 
la ropa de estupefacción y le dijo algo al oído, este fue hasta el carro y 
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sacó del baúl dos maletas, una llena de dólares y la otra llena de armas 
y se las entregó a Ricardo, que sonriendo le estrechó la mano al jefe 
para decirle: Listo, entonces así quedamos. De esa reunión salieron la 
cabeza y el brazo de las incontables matanzas, secuestros y desmanes 
que sufriría esta ciudad durante algo más de una larga y nefanda dé-
cada, y que dejaría como saldo oscuro de destrucción la ciudad teme-
rosa, desconfiada y en luto constante que dura hasta nuestros días, a 
este aciago encuentro le debemos que todas las familias de esta ciudad o 
por lo menos de este barrio hayan sido tocadas, así sea tangencialmente, 
por la muerte: algún pariente, algún conocido, algún amigo cayó bajo 
las balas o las bombas asesinas que se prefiguraron ese domingo de 
mayo en una humilde casa cercana a la esquina de un barrio popular 
y folclórico de esta igualmente folclórica y abatida ciudad.

Ahí es que empieza verdaderamente la historia de Los Priscos, ahí es 
que dejan de ser un combo de malhechores y se transforman en una 
banda de asesinos, sicarios y secuestradores que no conocen límites, 
ahí es que crecen en tamaño y poder, ahí es que empieza a fluir el di-
nero a montones y con este las tentaciones para todos los muchachos 
del barrio y particularmente de la cuadra, que ven cómo Los Priscos 
dilapidan y reparten carretadas de plata y perciben en el combo la 
oportunidad de salir del barro y la mugre que trae consigo la pobre-
za, y estos encantados e interesados por tener a su disposición tantos 
aspirantes, pues era menester para este próspero quehacer mantener 
un creciente enjambre de solícitos muchachos dispuestos a hacer lo 
que fuera a cambio de billete y respeto para llevar a cabo las labores 
que con el paso de los días se hacían más copiosas y enrevesadas. 
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En muy poco tiempo el combo pasó de ser el de los de la esquina a 
ser una nutrida banda de todo el barrio, con diferentes sedes y con 
un robusto personal de jóvenes que no pasaban de la pubertad en su 
mayoría, y paulatinamente el barrio se convirtió en un cuartel de un 
ejército de jóvenes al servicio del cartel en constante reclutamiento 
y, como en todo regimiento, este presentaba también sus jerarquías. 
Antes, cuando solo eran ladrones y pillines, estaban Ricardo y los 
demás, sin niveles ni escalafones, lo que conseguían se lo repartían 
en partes iguales y no había más, pero con la expansión y los rangos 
cambian los incentivos en dinero y los acicates en respeto y posición, 
y se crean también las aspiraciones de los más novatos por escalar 
posiciones y así es como empiezan a ser más temerarios e irracionales 
en sus actuaciones para sobresalir y ganarse la venia de los patrones, 
lo que les va a costar la vida a tantos incautos, protagónicos inexper-
tos, sin llegar a coronar siquiera su primer trabajo, con el que aspi-
raban subsanar las hambres más urgentes de sus familias, que ahora 
a los apuros tienen que sumarles la tristeza que carcome y dura más 
que el hambre: padres que envejecen de golpe, que mueren a su vez 
con sus hijos pero en vida, que es tal vez la peor forma de muerte, que 
en medio de la desolación de la pérdida tienen que sacar la fuerza 
para ir a mendigarles a los que mandaron a una muerte fija a sus hijos 
para que les regalen con que enterrarlos, porque ni para el cajón de-
jaron. La mayoría de estos entierros los pagó Ricardo, le parecía que 
era lo correcto, lo que le correspondía hacer, pero luego del sepelio se 
olvidaba pronto de las familias, que como cómica ironía quedaban 
agradecidas por siempre con él por haberles ayudado.
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El poder y la plata son una bola de nieve que una vez que empieza 
a crecer es muy difícil de detener porque envician más que el bazu-
co, las personas suelen creer que el poder y el dinero cambian a la 
gente, pero eso es falso, lo que hacen el poder y el dinero es que nos 
desenmascaran, nos ponen en evidencia con nosotros mismos, con 
nuestras propias miserias: no es que por ser rico y poderoso se volvió 
malo, malvado ya era, la fortuna y la posición lo que permiten es que 
opere con mayor soltura esa maldad y, lo más determinante, que se 
encubra, se justifique y casi siempre se indulte: a medida que los her-
manos Prisco colonizaban el éxito, tanto en dinero como en poder, se 
les iba insuflando su actuar malévolo. En Ricardo se manifestaba en su 
capacidad bélica que crecía de un modo rotundo e insospechado hasta 
alcanzar alturas de terror, y en determinado momento llegó a poseer un 
arsenal más propio de la Mossad o de la U. S. Army que de una banda 
de barrio, su fijación eran las armas y su pasatiempo la destrucción. 
Fue el primero en importar fusiles de asalto G3 alemanes y Galiles 
israelíes desconocidos incluso para el ejército nacional y pagó entre-
namiento para él y sus más allegados en manejo de explosivos con 
expertos traídos de Medio Oriente, por eso fue el encargado de los 
innumerables carros bomba que estalló el cartel en los momentos de 
mayor tensión y máximo acaloramiento de la guerra contra la nación. 
Mientras que a su hermano Armando el poder le dio por exacerbar 
su locura, que hasta el momento había estado aplacada, toda vez que 
se montó en el caballo del poder, de ser el segundo al mando, dio 
inicio a una serie de actos tan terroríficos como desatinados: uno de 
ellos y tal vez el más espeluznante lo llamaba “la cacería”, y consistía 
en montarse en una moto 500 trajeado con un gabán negro que en-
cubría un changón en su costado izquierdo y una miniametralladora 
Atlanta 380 en el derecho y salir de noche a pasear su monomanía 
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por las calles de los barrios colindantes para atacar aleatoriamente y 
sin ton ni son a cualquier grupo de personas que estuvieran aposta-
das en una esquina, o irrumpir en alguna casa de familia y aniquilar 
hasta el último ser vivo que se encontrara presente. Nunca convidó 
ni obligó a nadie a que lo secundara en estas correrías, era un placer 
que parecía disfrutar en soledad, luego aparecía en la cuadra más feliz 
que nunca y se emborrachaba con todo el que quisiera escuchar los 
pormenores de sus arremetidas, por suerte, porque era un secreto a 
voces que todos pensaban que lo que hacía Armando era demasia-
do pasado de rosca, una cosa era atacar a los enemigos o liquidar 
a los desconocidos cumpliendo órdenes de poderes más altos y por 
dinero, y otra muy distinta era masacrar a gente inocente, inerme y 
solo por placer, era algo intolerable aun para los más asesinos, que se 
hacían los de la vista gorda porque era el hermano de Ricardo Prisco 
el que lo hacía, de haber sido otra persona, su muerte se habría de-
cretado después de la primera incursión, y por estas y otras prácticas 
llegó a ser un personaje completamente impredecible que más que 
respeto inspiraba miedo. A Ricardo le llegaron los comentarios sobre 
los hábitos y maneras de su hermano, como el día en que para ensa-
yar un fierro le disparó desde la terraza de la oficina a un vecino de la 
cuadra que salía a comprar una mantequilla, dejándolo malherido y 
a punto de morir, mientras él les decía a los que lo acompañaban: No, 
qué gonorrea de pistola, no mata ni a un puto obrero de un balazo, 
cámbiela que no nos sirve. El mayor llamó al orden al menor y este, 
que a la única persona que respetaba en el mundo era a su hermano, 
se dejó regañar en silencio y le prometió que aplacaría su compor-
tamiento, pero en el fondo hervía de rabia y mientras caminaba a 
su casa repasaba en su mente quiénes podrían haber sido los sapos 
que le habían contado a su hermano sus diabluras y se convenció de 
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que ninguno de los muchachos había sido porque estaba seguro de 
que ninguno tendría las pelotas para enfrentarse con él, y llegó a la 
conclusión según la cual tenía que haber sido alguien de su casa, o 
su madre o sus hermanas, así que entró como un poseído y empezó 
a maltratar a las mujeres de su familia, a putearlas y decirles: Sapas 
hijueputas, y a amenazarlas con un revólver. Fue tanto el escándalo 
que pronto todo el mundo en la cuadra se apostó afuera de la casa, 
pero nadie se atrevía a entrar, no sé quién, si fue mi mamá o algún ve-
cino quien le dijo a mi hermano que le avisara rápido a Ricardo, que 
estaba en la oficina, lo que estaba sucediendo, y Alquívar, que en ese 
momento era casi un niño, le dijo lo que pasaba al patrón y este salió 
raudo con una pistola en la mano, entró a su casa y vio a Armando 
despersonalizado, presa de un ataque de histeria como los que le da-
ban cuando eran niños, con los ojos inyectados de sangre y gritando 
madrazos a diestra y siniestra, llamaba puto a Dios, putas a su madre 
y hermanas, y les decía que a todos los iba a matar. Ricardo trató de 
calmarlo, pero todo intento fue inútil, cada vez se salía más de sus ca-
bales y llegó a meterse su propio revólver en la boca, y cuando ya iba 
a disparar, Ricardo se le adelantó y le pegó un tiro en una rodilla que lo 
dejaría cojo para el resto de sus días, pero fue efectivo: fue con lo único 
que se calmó, soltó su revólver y se agarró la pierna gritando de dolor. 
Todos sus familiares corrieron a auxiliarlo y él se emperró a llorar, 
pidiéndoles perdón y abrazándolos, y en pocos minutos al corrillo 
de mirones y chismosos que plagaban la casa se le sumó la policía, 
que acudió por un llamado anónimo, y lo que parecía una trifulca 
familiar terminó siendo un hallazgo increíble para la ley, porque no 
solo atraparon sin buscarlo al segundo al mando y hermano del líder 
de una banda que ya traían entre cejas, sino que además se encon-
traron una caleta con incontables municiones de todos los calibres 
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y diversas armas, junto con casi medio millón de dólares en efectivo 
en el sótano de la casa, la cual allanaron, e inmediatamente supieron 
quién era el personaje herido, solo les quedó la espina de no poder 
atrapar a Ricardo, a quien conocían desde su época de jalador de ca-
rros, en un cruce que no salió bien en Pereira, donde estuvo preso 
cerca de ocho semanas. Este, previendo el desenlace que se dio, había 
huido por el solar sin que nadie se diera cuenta después de ver que las 
cosas con su familia se habían serenado. Hasta ese día los Prisco vi-
vieron en la cuadra, a la semana, a don José Ricardo, a doña Leticia y 
al resto de hermanos menores los recogió un furgón de trasteos para 
mudarlos a otra casa en otro barrio, a Manicomio, después de que sa-
lió de policlínica, lo internaron en el pabellón de alta peligrosidad del 
hospital psiquiátrico, donde estuvo recluido cuatro meses, hasta que 
en un descuido de los guardias se les escapó, y Ricardo empezó una 
travesía de casa en casa y de finca en finca en distintas ciudades del 
país porque con este escándalo su nombre volvió a figurar entre los 
más buscados por la policía y su cara volvió a aparecer en la mente de 
la ley, que ya ahora sabía a qué estaba dedicado realmente. Al barrio y 
a la cuadra solo volvieron esporádicamente, con suma cautela, llenos 
de guardaespaldas y por lo general a celebrar en pomposas fiestas en 
las fechas especiales, Día de la Madre, Día de los Niños, diciembres, 
pero siempre de paso, aunque seguía controlando todos los movi-
mientos del vecindario, ahora en cabeza de sus lugartenientes, que 
tenían que ir hasta donde él estuviera cada cierto tiempo a rendirle 
cuentas de todo lo que pasaba, porque hasta el día de su muerte de 
cerca o de lejos siempre fue el patrón de este barrio.
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Desde que tengo memoria recuerdo a los dos hermanos Prisco por-
que mi familia y yo vivíamos en una casa diagonal a la suya, en con-
secuencia su aspecto y representación fueron completamente cotidia-
nos para mí desde siempre, no obstante, por una cuestión de 
generaciones, solo llegamos a ser conocidos de vista. Cuando yo nací 
ellos ya estaban grandecitos y ya habían dado inicio a sus aventuras, y 
al llegar a la edad de la calle ya eran los duros y ya habían conformado 
el combo y para nosotros los pelaítos de la cuadra eran todo lo digno 
de emular en la vida, así que mi relación con ellos fue casi nula hasta 
el ingreso de mi hermano a la banda, cuando todo el mundo me em-
pezó a reconocer y a observar con otros ojos y desde ese momento 
ellos me saludaban y me preguntaban cualquier bobada sobre mi 
mamá o mi papá, o me hablaban al pasar, llegaron incluso a llamarme 
con el nombre de mi hermano, pero en diminutivo, me decían: ¡Ey!, 
Alquivitar, tal cosa, y era todo el contacto que tenía con ellos. Y aun-
que siempre supe que eran los dueños del barrio y lo que hacían, y 
ellos me estimaban no solo por mi hermano, sino también porque 
siempre he sido un tipo atento y discreto con todos y todo lo que me 
rodea, la primera vez que los vi de frente fue el día del Halloween de 
la foto, cuando tenía diez años y mi madre me disfrazó de pitufo al 
revés. Ellos, como ya era costumbre, patrocinaban cada año una fies-
ta enorme el 31 de octubre, Día de los Brujitos, para todos los niños 
de la cuadra, y era una celebración fastuosa que nosotros esperába-
mos con más entusiasmo incluso que la Navidad, porque los regalos 
que ellos daban eran espectaculares y no se podían comparar con los 
pobres regalos de nuestros padres en diciembre. Siempre llegaban 
como a mediodía cargados de paquetes con envolturas plateadas que 
nosotros sabíamos contenían nuestros obsequios y hacían una pe-
queña piñata en que nos daban helado y algodón dulce, luego nos 
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mandaban para la casa hasta por la noche, cuando se hacía la gran 
fiesta, ahí repartían los regalos y nos entregaban a cada niño una bol-
sa enorme de dulces y algo de efectivo. El año en cuestión fue aún más 
especial porque habían acabado de recibir una fuerte suma de dinero 
de algunos trabajos, por lo cual, además de lo acostumbrado, las dá-
divas en metálico fueron muy cuantiosas. Recuerdo a los dos herma-
nos Prisco sentados en la esquina, al pie de la Virgen María Auxilia-
dora de tamaño natural que habían mandado construir y adornaban 
con luces y con unas placas con los nombres de los compañeros 
muertos, y al lado ellos, Comanche, Coke y John Darío, cada uno con 
un costal de harina de 35 kilos lleno de billetes de 200 y de 500 pesos 
para repartírnoslo a los chicos, tanto a los disfrazados como a los que 
no: nos formaron en fila y nos iban entregando uno o dos billetes 
dependiendo de la denominación, y ese día recogí 6 700 pesos porque 
hice la fila varias veces con mi disfraz de pitufo y luego fui y me cam-
bié de ropa en dos ocasiones para recibir más capital. De esa primera 
impresión conservo su imagen como de un par de personas alegres, 
bonachonas y muy manirrotas, estaba muy pequeño en edad y enten-
dimiento para saber que detrás de esa máscara de benefactores del 
barrio se velaban seres siniestros capaces de los crímenes más horren-
dos, y al ir creciendo fui comprendiendo la fuerte dicotomía que ex-
hibían personas como ellos, no solo en mi barrio, sino en toda la 
ciudad y en general en toda la sociedad en Colombia, país transitado 
por el hambre y la necesidad y gobernado por un sinfín de ladrones y 
gente tanto o más asesina que los mismos delincuentes, donde todo el 
mundo busca la plata fácil, la sonrisa fácil, el amor fácil, donde se 
persigue y se quiere todo lo regalado, el país del mínimo esfuerzo. Por 
eso nos levantamos queriendo que todo se nos dé gratis, que sean los 
otros los que hagan nuestro trabajo: el Estado que nos mantenga, los 
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medios que nos opinen, los dirigentes que nos piensen, la sociedad 
que nos tolere, la justicia que nos absuelva, la Iglesia que nos confiese 
y la vida que nos viva, pero como en la realidad nada de eso se da de 
verdad porque el Estado nos estafa, los medios nos engañan, los diri-
gentes nos manipulan, la sociedad nos desprecia, la justicia nos con-
dena, la Iglesia nos reprueba y la vida nos mata, entonces se empieza 
a creer en supercherías y seducciones de personajes tan oscuros como 
sugerentes que saben endulzar la píldora para que el candoroso vea 
en su obrar la solución rápida a todos sus problemas. Eso explica de 
alguna manera el que este barrio, al igual que tantos otros de similares 
tesituras, hayan sido el caldo de cultivo ideal para los planes del cartel 
y que la mayoría de los jóvenes adolescentes y algunos mayores hayan 
optado por el crimen como forma de vida, o mejor sería decir, dado 
lo conciso de sus carreras, como forma de muerte. Después de ese 
Halloween la presencia de Los Priscos ya como combo de la esquina 
fue una constante para mí y los de mi cuadra, porque a partir de ese 
momento es que se empieza a dar una feroz guerra del cartel contra el 
Estado y con ella se da inicio al reclutamiento en serio y a granel de 
muchachos combatientes: todos los que tenían edad para empuñar 
un arma y ganas de hacerlo terminaron inmiscuidos en los asuntos 
del combo, es decir, todos los mayores de trece años, aunque en con-
tados casos, también menores. Primero fue de una manera tímida y 
didáctica que muchos tomaron en principio como un juego, porque 
las primeras tareas que el cartel le encomendó al combo fueron sim-
ples y de advertencias y provocaciones al Estado, a más de que servían 
de estratagema para enganchar muchachos con dineros fáciles, una 
de esas labores consistía en pintar grafitis con consignas en contra del 
presidente y del Estado. Algún día de enero llegó a la cuadra Eneas 
montado en una camioneta llena de tarros de aerosol y a todo el que 
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quisiera le pagaban 3 000 pesos por grafiti que pintara, todos sin ex-
cepción participamos de esta actividad, algunos en bicicleta, otros en 
patines y los más a pie, llegamos incluso a competir por cuál hacía 
más letreros en la noche, y como los lemas eran diferentes para cada 
uno, era fácil determinar quién iba ganando. Al otro día el barrio 
amaneció pintado de cabo a rabo con las frases encomendadas y to-
dos los muchachos de la cuadra abundantes y sonrientes, gastando en 
la tienda de la esquina, comprando ropa y relojes en el almacén de 
don Fulano, invitando a almorzar a las madres y los hermanos, repar-
tiendo el caudal conseguido con tanta comodidad, porque en reali-
dad la labor fue sencilla para casi todos, el único afectado fue Choper, 
que en un descuido no vio venir a la policía y lo capturaron en fla-
grancia y como no contestó a nada de lo que los policías le inquirie-
ron, lo obligaron a abrir la boca, le vaciaron todo un tarro de aerosol 
y lo obligaron a tragárselo para después dejarlo ahí tirado en la calle 
todo intoxicado, porque ni siquiera lo arrestaron, y tuvieron que ir mi 
hermanito Alquívar y el Calvo a socorrerlo y llevarlo al hospital. Por 
eso fue que yo también participé, porque mi hermano me encomen-
dó que siguiera yo pintando lo que a él le tocaba y que él al otro día 
me ligaba como en efecto lo hizo. Luego de esa primera noche de 
trabajo en que todo el mundo quedó encantado, las cosas se mantu-
vieron calmadas durante dos semanas en las que algunos habitantes 
de las casas pintadas tuvieron que remodelar o exigirse con agua, ja-
bón y tiner para bregar a borrar los grafitis, mientras que la mayoría 
los dejó en la pared y empezaba a acostumbrarse a que sus casas 
además de la dirección tuvieran otra seña particular. Al pasar este 
lapso de tiempo, cuando la vida volvía a tornarse monótona e itera-
tiva, de nuevo apareció Eneas en su camioneta cargada de aerosoles y 
todos los pelaos se entusiasmaron porque sabían que sería otra nueva 
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jornada de grafitis, correteos y plata fácil, y así fue, la misma dinámi-
ca, el mismo desembolso y el mismo esparcimiento, solo que esta vez 
las consignas eran distintas tanto en su volumen, largura y contenido 
como en sus consecuencias, solo dos frases tan cortas como lapida-
rias: “extraditables = comida. Sapos = muerte”. La noche se desarrolló 
sin percances, muchas pintadas y al otro día la misma opulencia y el 
mismo solaz, pero lo que no sabíamos, algunos ni siquiera sospecha-
ban, era que estas frases no eran ya de provocación al gobierno, sino 
de sentencia a la gente, el que estuviera con el cartel gozaría de los 
estipendios y subvenciones que traen consigo el silencio, la alcahuete-
ría y el amparo de todas las formas de envilecimiento moral que pro-
ponían, pero el que estuviera en contra y se atreviera a denunciar o 
tan solo a censurar sus actuaciones caía irremisiblemente en la cruel 
disyuntiva o se iba y abandonaba todo lo que tenía para salvar su vida 
o se moría. Lo primero que se cumplió fue el encabezado del pronun-
ciamiento: a los ocho días exactos de haberlo anunciado empezaron 
a llegar camiones con leche que regalaban a la gente de la cuadra, se-
guidos de tractomulas cargadas de gigantescos mercados con igual 
destino. La gente enloquecía de felicidad, muchos hacían la fila varias 
veces para recibir mercados y guardarlos para después, en muchas 
casas en que vivían del diario como la nuestra, nunca se había visto 
un mercado completo, y como mi hermano era uno de los encarga-
dos de repartir, a mi casa llegaron quince mercados y 76 bolsas de 
leche que obviamente no íbamos a alcanzar a consumir, así que de un 
momento a otro mi familia siempre tan menesterosa se volvió ubérri-
ma por una semana y empezamos a repartir comida a los vecinos que 
habían recibido más poco o a las familias más numerosas. En medio 
de la alegría que da el estómago lleno y la despreocupación del despil-
farro, a la gente se le olvidó que a la sentencia le faltaba la mitad más 
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negra, ya los extraditables habían allegado la comida, ahora faltaba 
que los sapos se murieran y como solos no se iban a morir, había que 
matarlos. Ricardo convocó a todos los que participaron de las pinta-
das y les ordenó matar a todos los que el cartel consideraba que eran 
sapos del gobierno, con nombres propios y direcciones. Por mi corta 
edad yo no acudí a la reunión, pero fui testigo de la cara de espanto 
con que salieron casi todos los citados al saber que tenían que matar 
a sus familiares, a sus vecinos y amigos de sus padres de toda la vida, 
muchachos que nunca habían matado a nadie, muchos que ni siquie-
ra habían empuñado nunca un arma, se veían ahora obligados al ase-
sinato por haber participado de lo que en principio parecía un juego 
y una plata fácil. Pero en la vida de esquina de barrio nada es gratis, 
siempre se paga, en esa junta infernal quedó exterminado para siem-
pre el último vestigio de inocencia que albergaran la cuadra y sus 
habitantes, y al otro día, tercer domingo de febrero de un año bisiesto, 
Aranjuez se volvió la última cloaca del averno. Desde las nueve de la 
mañana sonaron tiros sin parar hasta las 11 y 45, mi mamá y mi papá 
lloraban, maldecían, se abrazaban, desesperados recorrían la casa, mi 
abuela prendía veladoras a sus santos y a la Virgen, mi hermanito 
menor detrás de mi mamá lloraba por imitación, y yo lloraba por 
Alquívar, mi hermano mayor, que había engañado a mi madre di-
ciéndole que se iba a amanecer donde un compañero en otro barrio, 
pero yo sabía que estaba en la calle, con miedo al igual que los otros 
muchachos, mis amigos todos debutando en el homicidio, haciendo 
daño, asesinando gente, empezando todos a matar y a morir. A las 
doce y media, cuando al fin cesaron los disparos intermitentes, el ba-
rrio se llenó de policías, hubo allanamientos en todas las casas, levan-
tamientos de cadáveres, despelote por todas partes, detenidos ino-
centes porque tenían un machete en sus casas y estaban desempleados, 



LA CUADRA TIMES

141

cuando todos los muertos fueron a bala y sus responsables estaban a 
kilómetros de distancia escondidos por los jefes y disfrutando de la 
paga, y los pelaos en sus casas muertos de culpa, de pánico, de tristeza 
y soledad. El saldo total de la arremetida: 23 muertos y cerca de vein-
te nuevos asesinos al servicio del crimen organizado que, para como 
se dieron las cosas, era lo único organizado en un Estado que por el 
momento iba perdiendo la guerra. El barrio estuvo en una suerte de 
sitio del ejército y la policía, nadie entraba ni salía sin ser raqueteado 
y sin verificar sus antecedentes durante casi un mes, luego la ley se fue 
yendo y los pillos fueron retornando a su esquina y a sus violentas 
actividades, pero después de ese domingo el barrio y en especial la 
cuadra no volvieron a ser iguales, el mal tomaba otra cara, el rostro 
del amigo, del vecino, del ahijado o del primo, y abría heridas en las 
almas imposibles de suturar.

A partir de ese día, la banda del barrio tomó objetivamente su verdade-
ra vocación, desempeñarse como asesinos oficiales del cartel, los robos, 
extorsiones y demás pillerías pasaron a un segundo plano. Con la muer-
te vuelta un oficio, los nuevos asesinos iba a hacer carrera y la ciudad 
se volvió un campo santo poblado por contendientes de los dos bandos 
en beligerancia: por el lado del cartel, cientos de muchachos, en su ma-
yoría menores de veinte años, eran torturados, asesinados y desapareci-
dos en los barrios comunales por oscuros organismos del gobierno que 
utilizaban métodos igual o más carniceros que los de sus oponentes, y 
por el lado del Estado, miles de jóvenes policías que fueron masacrados 
sin distingos ni compasión después de que al jefe de jefes del cartel se le 
ocurrió que la muerte sistemática de policías era la mejor respuesta a los 
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ataques del adversario y una excelente forma de presionar el proceso de 
extradición a un país del norte, donde las penas son crueles y largas, que 
se cernía sobre él y sus amigos, y ofreció la enorme suma de dos millo-
nes de pesos por cada policía dado de baja. La respuesta fue inmediata y 
efectiva, y con el combo de Los Priscos a la cabeza de la escabechina, en 
pocos meses se desató la más escabrosa ola de asesinatos que recuerde 
la ciudad, los cadáveres se contaban por decenas, los carros bomba se 
hicieron una práctica muy habitual contra las instalaciones policiales 
porque era una manera expedita de liquidar a varios a la vez y cobrar 
cuantiosas sumas de dinero, y los pillos rápidamente entendieron que 
la plata estaba era ahí y se aplicaron con tozudez al exterminio, cada 
nuevo muerto era un billete más en sus bolsillos. Siguiendo esta ab-
yecta lógica pronto se desató la locura, el afán de lucro inmediato y el 
ansia de derroche hicieron que la muerte se extendiera a todo el que 
tuviera que ver con la policía, no solo los que verdaderamente os-
tentaban este oficio, sino también sus familiares, allegados y amigos, 
porque por todos ellos se cobraba, y en especial por un blanco com-
pletamente dócil y desprotegido, los policías bachilleres, jovencitos 
sanos de dieciséis o diecisiete años recién graduados del colegio que 
eran precisados como todos los cercanos a la mayoría de edad a pagar el 
servicio militar obligatorio y eran conducidos a la boca del lobo, disfra-
zándolos de policías y poniéndolos a cumplir funciones de mandaderos 
y limpiadores, aprovisionados de un simple bolillo o macana de palo 
como única arma de defensa, que no tenían nada que ver con el con-
flicto, pero que por el solo hecho de portar el ignominioso uniforme 
verde de la institución cayeron bajo la larga mano asesina del cartel. 
Llegó a tal punto el peligro de ser bachiller que muchos preferían in-
terrumpir sus estudios y meterse de pillos antes que graduarse e irse a 
prestar servicio porque era prácticamente lo mismo, en ambos casos 
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era regalar la vida, pero al menos con los bandidos se conseguía algo de 
dinero y aceptación mientras que con la policía lo único que se obtenía 
era un deslustrado cartón que nadie había pedido.

Fue el periodo de mayor bonanza en la cuadra, los pillos, que a la 
sazón ya eran todos los muchachos conocidos, y sus patrones, que 
eran los otrora bandidos de la esquina, ostentaban motos y carros 
último modelo, las farras después de las matanzas eran parrandas de 
semanas en las que la droga y el alcohol circulaban sin cesar y por 
todo se repartía plata: por hacer un mandado, por armar un bareto, 
por cantarlas en la esquina cuando apareciera la ley o simplemente 
por estar presente cuando empezaba la repartición, el dinero corría 
profuso. Mientras estuvieron vivos los Prisco el trabajo nunca faltó, 
no obstante, después del episodio de locura de Armando las cosas se 
hicieron más peliagudas, pues Ricardo empezó a salir en televisión 
entre los miembros más peligrosos y buscados del cartel, el Estado 
llegó a ofrecer una pródiga recompensa en dólares a quien brindara 
información que permitiera su captura, lo que lo llevó a estrechar su 
círculo de cercanos y a vivir en permanente tensión, pensando todo 
el tiempo en que iba a ser traicionado, entonces empezó a desconfiar 
incluso de sus íntimos. A medida que el Estado elevaba la suma por 
su captura se realzaba su reconcomio, llegó a sospechar hasta de su 
familia y de su hermano, aunque nunca se lo dijo a nadie y sus días 
finales fueron una completa zozobra. Esta angustia lo condujo a sepa-
rarse de Armando, quien luego del tiro quedó muy mal de la pierna y 
a veces tenía que recurrir a una silla de ruedas para poder desplazar-
se, prácticamente lo obligó a recluirse en una finca en las afueras de 
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la ciudad acompañado solamente de dos guardaespaldas, arguyendo 
que no era un retiro de las actividades, sino una temporada de des-
canso que necesitaba para recuperarse bien de la pierna, pero en el 
fondo de sí sabía que la verdad era que no quería que nadie supiera 
bien su itinerario, no lo inquietaba tanto la lealtad de su hermano, 
pero sí lo recelaba su locura, mientras él daba inicio a un incesante 
peregrinar por distintos escondites de la ciudad sin permanecer en 
ninguno más de una semana y acompañado solo de su primo Vidal, 
que en los postreros meses se había convertido en su sombra y al lado 
suyo acabó también sus días, y de su inseparable subametralladora 
mini Ingram MAC 10. Armando, desde el cuartel de invierno don-
de cumplía su retiro involuntario, quiso por todos los medios a su 
disposición saber de los negocios y del paradero de su hermano sin 
intuir siquiera que esta incesante curiosidad sería la interferencia que 
detonaría su final y el de su hermano, porque en su torpeza el último 
diciembre, haciendo caso omiso de lo que le había prohibido expresa-
mente Ricardo, nada de visitas ni de dejarse ver en público, había ido 
a donde sus padres, los cuales eran vigilados de cerca por un grupo 
de sabuesos de la policía, conocidos como el cuerpo élite, que des-
pués de comprobar la identidad del segundo hijo de don Ricardo y 
doña Leticia, lo persiguieron hasta su escondite rural, seguros de que 
en algún momento trabaría comunicación con su hermano mayor, 
que era el objetivo número uno del espionaje. Y este, después de pre-
sionar con amenazas y promesas de todo tipo a sus guardaespaldas, 
consiguió que Ricardo accediera a llamarlo, pues no sabía nada de 
él desde hacía más de un mes, la comunicación duró algo más de 
tres minutos, intercambiaron saludos, buenos deseos de año nuevo y 
algo de información sobre la salud de sus allegados y combatientes, 
pero fue el tiempo necesario para que el cuerpo élite pudiera rastrear 
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el escondite del jefe máximo de la banda Los Priscos. A las 12 y 30 
de un 22 de enero de 1991, más de 500 hombres fuertemente arma-
dos allanaron simultáneamente los dos predios donde se guarecían 
los hermanos Prisco, uno en la ciudad y otro en el campo, dando de 
baja a los principales cabecillas del combo y a los muchachos que los 
acompañaban, el mayor tenía 33 años y un prontuario criminal que 
incluía el asesinato de varios ministros, el secuestro de precandidatos 
y de la hija de un expresidente, y miles de crímenes contra policías y 
sus familiares, el menor tenía 32 años, una locura inocultable y un 
currículo delictivo sin precedentes en la ciudad. Con la muerte de los 
creadores del combo, la vida en la cuadra y el barrio iba a trastocarse 
completamente, se acabó para siempre lo que podríamos llamar la 
ética criminal y cada quien empezó a tirar para su lado y a buscar 
protagonismo y poder a como diera lugar, surgieron nuevos líderes y 
nuevas formas de acceder al crimen y convalidarlo de maneras diver-
gentes y contradictorias, pero igualmente envolventes, porque pese a 
los cambios de épocas, modos y dirigentes, el mal siempre ha encon-
trado como permanecer vigente en este barrio y en esta ciudad, aun-
que nunca más habrá una banda tan temible, ordenada, imponente y 
temeraria como Los Priscos.
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Chicle y el Calvo

EL CALVO SE LLAMABA REALMENTE ARCADIO Y DE CHICLE 
nadie nunca supo su verdadero nombre, tenían edades, razas, histo-
rias y modos diferentes, pero los unía la salsa: ambos eran verdade-
ros fanáticos de este ritmo y sus conversaciones e incluso sus vidas 
giraban en torno a ella. Recuerdo el día que se estrenó Juanito Ali-
maña en Latina Stereo, una emisora local dedicada al género, y fue 
una revelación: Chicle escuchó la letra y quedó alelado, como trans-
portado a otra dimensión, por lo que empezó a buscar prestado un 
casete para sintonizar en una vetusta grabadora que tenía en la pieza 
donde vivía desde los diecisiete años, cuando arribó al barrio, los 100.9 y 
grabar todo lo que iban pasando a ver si en una de esas caía por suerte la 
canción que tanto lo había impactado, y cuando se acababa la cinta de 
un lado, lo volteaba y seguía grabando, así pasó todo el día, dándole 
vueltas al casete y grabando encima de lo que ya había grabado, hasta 
que casi a las diez de la noche sonó por fin el anhelado tema y logró 
captarlo completo, de ahí en más todos los días lo escuchaba des-
de temprano en la mañana hasta bien entrada la noche, tantas veces 
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lo repitió que en menos de dos días todos los vecinos la sabíamos 
de memoria. La vida de Chicle era eso, estar en la esquina, escuchar 
salsa, fumar mariguana y arrastrar los muertos que caían en la cua-
dra y sus inmediaciones para que los levantamientos no atrajeran a 
la policía hacia el epicentro del combo. Lo conocí ya grande, cuando 
siendo yo un niño lo veía siempre igual, en la esquina y escuchando 
salsa sin hablar con nadie, porque aunque les servía a los bandidos 
del combo para tareas bien definidas, nunca vi a ninguno hablar con 
él, solo aparecía para cumplir su función como si estuviera explícito 
de antemano que ese era su trabajo y nada más. Sobrevivía con lo 
que los pillos le daban por alejar los muertos y aunque era mayor 
que todos ellos, nunca se involucró en sus negocios de una manera 
activa, solamente hacía lo necesario para ir tirando. En el fondo creo 
que lo único que le interesaba en la vida era la salsa, porque para el 
resto de actividades era como una sombra: uno sabía que estaba, pero 
nunca se notaba demasiado porque además de ser extremadamente 
callado, era muy descuidado con su apariencia y su forma de vestir, 
y usaba por lo regular la ropa que otros habían dejado y que se la 
endosaban por no tirarla a la basura, lo cual hacía que nadie quisiera 
su compañía y al parecer al él tampoco le gustaba estar con la gente. 
Llegaba al punto de ubicarse en la esquina contraria a la de siempre 
cuando estaba muy llena de pillos y desde ahí contemplarlos mien-
tras escuchaba su música y fue por esta que terminó relacionándose 
con Arcadio de una forma más cercana, ya que fue el único que se 
interesó en ese gusto particular de Chicle. Siendo también un niño, 
Arcadio quedó solo en el mundo, su madre lo había dejado junto con 
su hermano mayor Ramiro al cuidado de su padre para irse a probar 
suerte a Venezuela y nunca más supieron de ella, y su padre era la-
tonero por días y bastante alcohólico, por lo cual los muchachos se 
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criaron prácticamente solos, vivían en un ranchito de madera que se 
venía abajo cada tanto en las afueras del barrio, pero se mantenían 
en la cuadra porque los Prisco habían estudiado en la escuela con 
Ramiro, el hermano mayor, y la madre de estos, doña Leticia, al saber 
la historia de los dos muchachos les tomó cariño y les daba comida 
cada que podía, volviéndolos muy allegados a la familia. Fue así como 
Ramiro, al que todos le decían el Calvo por llevar el pelo al rape, fue 
uno de los fundadores del combo al lado de los hermanos Ricardo 
y Armando, pero en uno de los primeros trabajos de importancia 
como jaladores de carros fue sorprendido y en su afán de liberarse 
de un policía lo mató a puñaladas. Fue detenido por hurto y homi-
cidio agravado, condenado a 35 años de cárcel y trasladado al penal 
de Valledupar, a donde era prácticamente imposible ir a visitarlo. A 
partir de este acontecimiento, Arcadio quedó claramente solo en la 
calle y fue por esto que se convirtió en favorecido de Los Priscos, que 
se sentían responsables por el muchacho, y adoptó el remoquete de su 
hermano preso, al principio en diminutivo, le decían el Calvito, pero 
a medida que iba creciendo se transformó simplemente en el Calvo. 
A pesar de que era admitido y querido por la familia Prisco y pasaba 
mucho tiempo en esa casa, nunca vivió plenamente con ellos, era un 
muchacho de la calle que además nunca estudió nada porque no tuvo 
quién lo matriculara ni lo empujara a ir a una escuela, y pronto se 
encontró vagando de arriba abajo en la cuadra haciendo mandados, 
lavando carros o rebuscándose cualquier centavo para sobrevivir. En 
ese tiempo se fue acercando a Chicle, porque era el único que a toda 
hora estaba disponible en la esquina y porque además siempre estaba 
escuchando música, lo que a Arcadio le parecía estupendo, porque 
esos sonidos le despertaban alegrías internas sin estrenar y esas letras 
le narraban las historias que él veía y vivía a diario, en esas canciones 
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encontraba la compañía que nadie le había brindado en la vida, ni si-
quiera su hermano, que si bien lo quería mucho, era una persona dis-
tante y seca que nunca le expresó sus sentimientos. La amistad salsera 
de estos dos fue el encuentro de dos soledades que se comunicaron 
cantando con las canciones de otros lo que nunca aprendieron a decir 
con las propias palabras.

Si bien la salsa en este barrio fue la banda sonora de la vida durante 
un par de décadas y todos la escuchábamos sin parar y con deleite, lo 
de estos dos amigos era una verdadera devoción que empezó cuan-
do Arcadio escuchó al pasar la canción Melancolía de la Orquesta 
Zodiac en la envejecida grabadora que mantenía Chicle encendida 
a toda hora, por lo que estoy seguro de que gastaba más en pilas que 
en comida. Le preguntó que quién cantaba esa canción, que era muy 
bacana y Chicle, en principio reacio, solamente le respondió con el 
nombre de la orquesta y siguió en lo suyo, pero el muchachito in-
sistente continuó averiguando que de dónde eran, que quién era el 
cantante, que cómo se llamaba la canción y que si él la tenía grabada. 
Chicle reparó bien al pelao y vio que su interés era real y empezó a 
relatarle todo lo que sabía sobre la Zodiac y sobre la salsa en general, y 
sintió algo que nunca había sentido en su vida, se sintió importante, y 
pasaron un largo rato sumergidos en una amena conversación sobre 
canciones y cantantes de los que ni el mismo Chicle sabía que conocía 
tanto, el joven cada vez más interesado y el mayor feliz desplegan-
do su conocimiento acumulado en años y años de andar pegado a 
su grabadora. Desde ese día se hicieron amigos en serio y todos los 
días se encontraban para escuchar música, compartir conocimientos 
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y descubrir juntos melodías y vocalistas nuevos, las vidas de ambos 
mejoraron ostensiblemente con esta pasión compartida, ya tenían un 
afán conjunto, la música, por lo que no era raro verlos juntando mo-
nedas para comprar pilas o casetes para grabar canciones y pedir pa-
pel de envolver parva en la tienda para escribir la letra de las tonadas 
e irlas recopilando, hasta que juntaron un repertorio y una sapiencia 
del género dignos de eruditos. Se contaban anécdotas que escucha-
ban, se trenzaban en discusiones imposibles para los neófitos sobre 
cuál orquesta era mejor, si la Broadway o la Típica 73 o la de Johnny 
Colón, y así llevaban sus días, y como Arcadio ya había empezado a 
fumar mariguana y Chicle era un consumidor asiduo, se pasaban las 
tardes entre su música y las risotadas del humo, felices solitarios en 
medio de una vida cada vez más tosca en el barrio, que les pasaba por 
las narices sin conmoverlos en lo más mínimo, porque mientras la 
muerte se enseñoreaba en estos predios, ellos inmutables vivían en su 
mundo mariguanero y musical, abstraídos de los problemas y enfren-
tando la adversidad cotidiana desde las voces y los sonidos tropicales 
que les hacían creer que la vida era posible.

Pero como la canción dice, “todo tiene su final…”, Arcadio, al igual que 
el resto de muchachos de la cuadra, fue convocado por Los Priscos 
para que pagara dando plomo los cuidados dispensados en la época 
de las efectivas y numerosas matanzas de policías y enemigos, muy a 
su pesar tuvo que acudir porque su compromiso con los líderes del 
combo estaba teñido de algo más trascendental que el afán de lucro 
y respeto que incitaba a los demás. Estaba impulsado por la gratitud, 
un sentimiento tan altivo como inconveniente porque conlleva una 
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deuda de sometimiento absoluto a quien ejerció el socorro que no se 
acaba nunca de pagar, y por más que se haga, en la mente siempre 
habrá un pendiente abierto que solo se cierra con la muerte. De ahí 
que muchos hombres prefieran el desamparo y el aislamiento, como 
era el caso de Chicle, al saldo perenne cuyos intereses son la autoex-
torsión, el apocamiento y la represión. Así que el Calvo cada vez esta-
ba más involucrado en crímenes y vueltas de la esquina y tenía muy 
poco tiempo para la música, aunque la escuchaba con regularidad, en 
todo momento y donde estuviera o mientras hacía lo que fuera. Pero 
no era lo mismo unas canciones apuradas como música de fondo de 
otras actividades que las dulces horas en que se sentaba con Chicle a 
escuchar juiciosamente los temas y a conversar sobre las letras, ho-
ras en que podían oír hasta treinta veces seguidas la misma melodía 
hasta que se la aprendían de cabo a rabo devolviendo el casete con 
un lapicero para no gastar las pilas, horas llenas de música en las que 
nada más importaba. Se podían pasar días enteros dirigiéndose la pa-
labra escasamente para exclamar en los intersticios entre canciones, 
cosas como: Eh… ¡ese Patato sí es mucho teso con esas congas! o 
¡Ismael Miranda sí es mucha voz ese hijueputa! y el otro decía: ¡Sí… 
pero como Maelo no hay dos!, y volvían a su mutismo de escuchas 
devotos hasta que la audición era estropeada por algún entrometido 
que venía a contarles algún chisme o a comentar sobre los azares de la 
cuadra. Se molestaban, pero no ahuyentaban directamente al invasor, 
se valían de una treta secreta que los unía más: se ponían a hablar de 
salsa, de cantantes como Santiago Cerón y compositores como Pedro 
Junco o Catalino el Tite Curet Alonso que nadie más conocía y la 
demás gente se aburría y se iban diciendo: Qué pereza estos maricas 
con esos temas todos rebuscados y a toda hora hablando de música, 
¿no se cansan o qué?, ellos quedaban conformes y contentos de poder 
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seguir escuchando sus temas sin molestas interrupciones. Sin propo-
nérselo se habían transformado en una isla dentro del combo y eso 
les gustaba, pues los dos eran personas solas que encontraron en su 
amistad y sus gustos lo más parecido a un hogar, además se volvieron 
un equipo cuando Arcadio empezó a asesinar por orden de Los Pris-
cos y Chicle arrastraba los muertos de aquel: se iban juntos cantando 
a matar y a remolcar como dos compañeros que se dirigen a un traba-
jo cualquiera, así se volvieron inseparables porque el destino los juntó 
también en el crimen.

Pero en el mundo malandro las cosas siempre se tuercen por más 
recto que uno se obligue a andar y Chicle, que al parecer no tenía 
otro interés distinto en su vida que escuchar música, se aficionó de 
pronto al bazuco y con esta adicción sus pocas prioridades cambia-
ron radicalmente. El bazuco es quizás la peor de las drogas porque 
exige un consumo constante para evitar los periodos depresivos de 
disforia, que son los más en el consumidor perseverante, creando 
una necesidad a toda costa que no da tregua, por lo que cuando la 
persona se aficiona a su consumo tiene que estar fumándolo todo 
el tiempo, su vida se vuelve el bazuco y se empecina en conseguirlo 
a como dé lugar, sin importar qué tenga que hacer para logarlo. Y 
si a esto le sumamos que Chicle no tenía dinero ni ninguna fuen-
te de ingreso distinta a recoger muertos, tenemos a una persona en 
constante tensión, presa de lo que se conoce como amure, que es una 
desesperación invencible, una necesidad que sobrepasa todos los lí-
mites conocidos, y en él fue particularmente invasiva esta urgencia, 
lo llevó a descuidar todo lo suyo, ya de por sí bastante descuidado, 
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y lo condujo incluso a abandonar lo que más quería en la vida, que 
era la salsa, empeñando su grabadora por cinco cosos, que es como 
le dicen al empaque de una dosis de bazuco. En los días de peor su-
jeción al vicio, Arcadio lo interpeló furioso diciéndole desechable y 
que cómo había sido posible que empeñara la grabadora, que ahora sí 
estaba era jodido, sin embargo, en medio de la reprimenda le entregó 
un radiecito con audífonos que había comprado para él, mientras el 
otro escuchaba cansinamente las palabras del Calvo que él sentía que 
venían de muy lejos y como cansadas, cuando en realidad el cansado 
era él y el bazuco le daba esa sensación de sosiego tan necesaria para 
poder sobrevivir que ya ni con la música lograba conjurar. Su vida se 
volvió un inmenso necesitar, un precisar constante de droga que solo 
lograba amainar con el consumo, esto pronto lo llevó a pedir plata a 
todo el que se encontrara. La gente al principio le regalaba monedas, 
sobre todo los pillos que de alguna manera lo consideraban uno de 
los suyos aunque inferior, pero rápidamente se cansaron de darle, na-
die tolera a alguien que esté demandando enteramente y empiezan 
a tratar de componerle la vida al pedigüeño ofreciéndole trabajos y 
conminándolo a que haga lo que a ojos de la sociedad es lo correcto, 
que busque ayuda, que se interne, que tenga fuerza de voluntad, pero 
todas estas palabras e invitaciones son polvo que se lleva el viento en 
los oídos del adicto, que solo quiere cesar la voz interna que grita y 
desespera clamando por otra dosis. El Calvo fue el único que siempre 
toleró las demandas de Chicle y siempre que pudo le patrocinó el 
vicio aun a su pesar: siempre le echaba cantaleta, pero finalmente 
le regalaba para que comprara algunos cosos, dejaba de comprar 
su propia ropa e incluso su comida con tal de que Chicle no se le 
desfigurara en la mente, viéndolo por ahí pedir monedas como un 
gamín. La necesidad de vicio afectó tanto los pocos ámbitos de la vida 
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del arrastrador de muertos que ya ni siquiera era capaz de ejercer su 
oficio: un día por la mañana mataron a Careloco, un infiltrado de 
la policía que se hizo pasar por amigo de Los Priscos hasta que lo 
descubrieron y decretaron su asesinato, y Mario Toro y John Darío le 
dieron bala hasta decir basta al salir de la panadería de encima de la 
cuadra y ahí lo dejaron esperando que Chicle fuera a cumplir con su 
tarea, pero este nunca llegó, estaba en una manga al otro lado del ba-
rrio haciendo rendir unos cosos, mezclándolos con ladrillo molido y 
en medio de la más colosal traba. Cuando apareció en la cuadra bien 
entrada la noche, todo el mundo lo observaba como reclamándole 
y él no entendía hasta que Armando Prisco lo cogió a pescozones y 
malamente, entre insultos y bofetadas, le dijo que era un hijueputa 
bazuquero, que los había dejado tirados con un chulo ahí encimita y 
que la cuadra se había llenado de tombos, que hasta Ricardo estaba 
putísimo y que se había tenido que ir a esconder, y que si volvía a fal-
tar, mejor no volviera porque él mismo lo mataba, así fuera a patadas. 
Chicle, aporreado y quejándose, se retiró hasta la esquina contraria, 
a donde llegó Arcadio para decirle: ¿Qué pasó pues, marica?, ¿dónde 
estabas?, vos sí sos muy cagada, agradecé que ese puto loco no te mató 
de una y ponete pilas que ve, ese marica vicio ya no te deja ni hacer las 
vueltas que tenés que hacer. Chicle medio lloroso le respondió: Esta-
ba detrás del colegio fumándome unos diablitos, yo qué iba a saber 
que hoy era que iban a matar a ese hijueputa, y este otro pirobo por 
qué me tenía que pegar, ¿él acaso es mi papá?, ni siquiera es el patrón 
esa gonorrea, espere y verá que venga Ricardo y le voy a decir. ¿Sabe 
qué mano?, dijo Arcadio, mejor deje las vueltas así y venga tomemos 
gaseosa. No, qué gaseosa ni qué nada, dijo el otro, yo no tengo sed, 
tengo es rabia y ganas de fumarme un cosito, y se quedaron esperan-
do que los pillos que los observaban desde el otro lado se dispersaran 
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y se fueron a comprar el bazuco. Llegando de vuelta a la esquina Ar-
cadio le dijo: ¿Y por qué no ponés música?, ¿dónde tenés el radio que 
te di? Chicle fumando le dijo: Calvito, parcerito, lo tuve que vender 
pa comprarme una comidita. Enfurecido, el Calvo le respondió: Qué 
comidita ni qué hijueputas, te lo fumaste en bazuco, maricón, y por 
eso no apareciste, comé mierda, puto desechable, ya no te respetás, 
ni siquiera querés a la música, y arrancó furibundo dejando a Chicle 
solo, ensartado en los tóxicos humos ya más tranquilo.

El Calvo se molestó bastante por la desaparición del radio que le ha-
bía regalado a Chicle y dejó de verlo varios días, en los que el amure 
de este llegó a alturas tan impensadas que lo condujeron al robo para 
poder tranquilizar su zozobra, solo que su mente acostumbrada a la 
mansedumbre y sin posibilidad de inventiva alguna no supo calcular 
el desenlace y las consecuencias de su escamoteo, porque lo primero 
que sustrajo fue la caja menor de la tienda de donde Chela, que por 
ser una anciana y por considerar a Chicle uno de los pillos de la cua-
dra dejó pasar el incidente sin mucha alharaca y no lo denunció con 
los patrones, se limitó a comentárselo en voz baja a los pelaos como 
quien no quiere la cosa. Una noche en que estaban reunidos afuera 
de su local los muchachos más jóvenes, fumando cigarrillo y toman-
do gaseosa, ella dijo: Ay, mis muchachos, ustedes al menos vienen a 
comprar, no como ese soplador del Chicle, que esta semana, aprove-
chando que yo estaba en la cocina fritando unas tajadas, se me metió 
aquí por la reja que yo dejo entreabierta y se me llevó ese cajoncito 
pequeñito que yo tenía, donde guardaba las monedas y uno que otro 
billetico y salió corriendo, demás que a fumar de eso que él fuma, 
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él creyó que yo no me di cuenta, pero yo sí lo vi desde la cocina por 
el espejo que tengo en el comedor. Los pelaos escucharon y no co-
mentaron nada, sobre todo porque entre ellos estaba Arcadio, que los 
fulminó con una mirada, como queriendo decir: Pilas abren la boca, 
pero el chisme estaba en el aire y toda habladuría que sale a la calle ya 
nadie la detiene, sea o no verdad. Arcadio se hizo el bobo unos quince 
minutos más, se despidió y se fue directo a buscar a su amigo al otro 
lado de la cuadra, pero no lo encontró donde siempre se mantenían, 
lo esperó hasta pasada la medianoche, pero nunca apareció, así que 
preocupado se fue a su rancho a dormir. Al otro día, cuando llegó a 
la esquina a eso del mediodía, ya era muy tarde, la noticia se había 
regado y Chicle seguía sin aparecer, pero el que sí estaba en el sitio 
rodeado de varios bandidos grandes era Armando, quien desde el in-
cidente del muerto se la había cogido a Chicle. Al verlo, Arcadio sin-
tió un frío de premonición de algo malo, lo saludó con respeto como 
siempre y escuchó que este remataba una frase diciendo: Déjelo que 
él aparece, el hijueputa ese debe estar fumándose hasta las uñas, pero 
eso no le alcanza para siempre, en esto aparece todo amurao por aquí, 
viendo a ver a quién cuelga ese perro. Armando, cuyo principal rasgo 
era la crueldad sin límite y sin motivo, llevó a Arcadio a un costado 
y sin preámbulo de ninguna clase le fue soltando la sentencia: Mijo, 
ese hijueputa amigo suyo es una lacra, ¿robarle a la vieja Chela para 
irse a meter bazuco?, eso no tiene nombre y mucho menos perdón, 
a esa gonorrea hay es que matarlo antes de que le coja gustico a eso y 
nos vuelva el barrio una olla. Arcadio intentó salir en defensa de su 
amigo, pero Armando, que parecía disfrutar con la situación, lo frenó 
diciéndole: Vea, Calvito, yo a usted lo aprecio desde siempre y por 
todo lo que ha hecho, no solo porque su hermano es de ley, sino que 
usted se ha sabido ganar un puesto, pero ni se le ocurra hablar bien de 
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ese hijueputa desechable, que yo no quiero que los muertos por culpa 
de esa gonorrea sean dos, así que, mijo, espere a que esa rata aparezca, 
me le pica arrastre y usted mismo me lo mata bien muerto, lejitos de 
aquí, por esas mangas detrás del colegio que es por donde, según me 
han dicho, se mantiene fumando diablos esa chucha. Arcadio sintió 
todo el peso del mundo caer sobre sus hombros, pues a pesar de que 
ya llevaba varios muertos en su haber, este era su amigo, su hermano, 
su única compañía en el mundo. Se sentó callado y le dijo a su interlo-
cutor: Pero, don Armando, ¿por qué tengo que ser yo?, pille que usted 
tiene muchos pelaos que harían esa vuelta de una y no tendrían… 
Armando, mirándolo con odio, lo interrumpió tosco: ¿Qué pasa, ma-
ricón?, ¿no es capaz o qué?, lo mando a usted porque me da la puta 
gana y además porque ya no hay quién arrastre los chulos, y si mando 
a otro, lo tiene que matar aquí, porque él no se va a ir con nadie, en 
cambio con usted sí, y a pedirle explicaciones a su puta madre, lo hace 
y punto, y si no quiere, avise, que eso se resuelve facilito, mijo. Arca-
dio se retiró regañado y se fue pensando que esta vida era una mierda 
y cómo podría salvar a Chicle, pensó en ir a buscarlo a la manga y 
avisarle para que se perdiera del barrio, pero sabía que si Armando se 
enteraba de que le había avisado, el muerto era él. Además, perderse 
para dónde, si Chicle no tenía a nadie ni sabía ni quería hacer nada 
y decirle que se fuera del barrio era como mandarlo a mendigar a la 
calle, ahí sí como un gamín real, sin suavizantes.

Sabiendo que por más que volteara la idea, la verdad era que tenía 
que matar a Chicle, llegó temprano a su rancho y en la oscuridad de 
su pieza se puso a llorar sin descanso hasta la madrugada. Nada en 
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la vida era justo, nada valía la pena, desde su niñez todo le había sali-
do mal, siempre que se encariñaba con alguien irremediablemente lo 
perdía, esa parecía ser su maldición. A las tres y media de la mañana 
fue al cuarto de su padre y esculcando encontró una botella de alco-
hol etílico mezclado con agua que mantenía encaletada, la sacó, fue 
a buscar un casete que había grabado con Chicle donde tenía la can-
ción Te están buscando de Héctor Lavoe, lo montó en una grabadora 
de su padre que sonaba horrible, prendió un bareto y se sentó en la 
cama de él a escuchar, fumar y beber hasta que amaneció, devolvió 
el casete para repetir el tema hasta que la cinta se enredó y le dañó 
toda la grabación. No quiso poner otro casete, sino que ubicó Latina 
Stereo en el dial y oía lo que iba sonando, pero en su mente seguía 
repitiendo la letra dedicada al gran pianista Markolino Dimond, de-
teniéndose en los pedazos que decían “te están buscando ya… te lo 
dije… que tuvieras más cuidao… te lo dije fumanchú…”.

Al amanecer fue a su cuarto, sacó el revólver 32 recortado que le había 
dejado su hermano como herencia, se bañó y se fue para la esquina. 
Al llegar se fumó otro bareto y no quiso esperar a que Chicle apare-
ciera, sino que iría a matarlo a donde estuviera, que seguramente era 
en las mangas donde desde hacía un tiempo para acá se mantenía. 
Sabía que si no lo hacía en ese momento y de esa manera, no iba a ser 
capaz después, y mucho menos esperarlo y picarle arrastre para ma-
tarlo traicioneramente, pensaba que al menos le debía eso, matarlo 
de frente, diciéndole por qué y mirándolo a los ojos. Apagó el bareto 
y se fue a buscarlo y lo encontró donde pensaba que estaba, daba lás-
tima verlo, tirado en el suelo, lleno de mugre y en medio de un vuelo 
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de bazuco horrible. En esa manga se reunían todos los sopladores 
del barrio a meter vicio y pasar el tiempo, ahí mismo se alimentaban 
poco y mal, y ahí también se juntaban sus detritus, el lugar era un 
estercolero pestilente y atosigado de vapores igualmente malolientes, 
era tan denso el ambiente que había que traspasarlo a nado entre olas 
de humo. El Calvo se aproximó a Chicle que estaba en un rincón su-
mido en una ensoñación flácida y le dijo: Qué hubo pues, parcero, 
¿desde cuándo estás aquí metido? Chicle levantó la cabeza para res-
ponderle con una sonrisa queda y desdentada: Calvito, mijo, no sé, 
muchos hijueputas mandarte a vos pa que me llevés donde ellos pa 
matarme. No, mi llave, dijo Arcadio, yo no vine a llevarte a ninguna 
parte. ¿Entonces te mandaron a vos a matarme?, preguntó Chicle. Sí, 
parce, respondió Arcadio, y Chicle se puso a llorar mientras decía: 
Niño, a mí me vale mierda morirme, hasta mejor, yo aquí no estoy 
haciendo nada, mi vida es pura mierda, pero lo que sí me da tristeza 
putamente es dejarte solo, vos has sido lo mejor de esta puta vida con-
migo y ya no te voy a volver a ver, ojalá que te pueda seguir cuidando 
desde el cielo, como en la cunita blanca de Raphy. Arcadio llorando 
le respondió: Ojalá que sí, hermano, yo a vos te he querido más que a 
nadie en mi vida, más que a mi hermano de verdad, mi llave. Chicle 
se incorporó y le dijo: Sabe que sí, yo lo voy a estar cuidando siempre, 
mi Calvito, pero no dejemos que esos hijueputas ganen, usted no me 
va a matar, yo solito me pego un pepazo y chao. ¿Cómo se te ocurre?, 
le dijo Arcadio. Sí, mijo, así va a ser, haceme la segunda por última vez 
en la vida, le extendió la mano y los dos se abrazaron entre lágrimas, 
Chicle se soltó del abrazo y mandó la mano a la cintura del Calvo, 
tomó el revólver y sin vacilar se lo metió en la boca y disparó. Arcadio 
lo sostuvo después del impacto y se quedó abrazándolo mientras se 
desmadejaba, muerto, así permaneció durante un largo rato, después 
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lo dejó ahí tendido, le dio un beso en la frente ensangrentada y salió 
de las mangas cantando en voz baja: “Yo soy como el roble, palo de 
fuerza infernal, resisto el azote de la cruel tempestad. Pero no puedo 
aceptar, ese absurdo y tonto criterio, que no existe sentimiento que 
haga un hombre llorar. ¿A quién vamos a engañar?, dejémonos de 
esos cuentos, clavado llevo en el pecho, el filo de tu puñal. Qué im-
porta que llore, señores, si estoy herido”. En la calle tomó un bus con 
dirección al centro de la ciudad y nunca más se supo de él en el barrio, 
jamás volvió.
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Alquívar

A POCOS DÍAS DE HABER CUMPLIDO LOS QUINCE AÑOS 
cambió mi vida para siempre. Una noche de viernes de principios de ju-
lio, a las 12 y 45, tocaron la puerta de mi casa y aunque me había acos-
tado desde las 11 y 30, después de haber ido a ver un partido de fútbol 
al estadio, aún no me había dormido. Desde que había comenzado ese 
turbador día venía sintiendo una opresión entre el pecho y el estómago 
que me inquietaba, como una especie de susto permanente, algo como 
una molestiecita que me sorprendía a cada momento, como un tábano 
constante que me recordaba que tenía un alma o como quiera que se lla-
me ese algo que nos habita y que no es físico, pero que circunscribe cada 
uno de nuestros procederes en la vida, los buenos y los malos. Mucho 
tiempo después llegué a conocer en mis lecturas algo sobre los presagios 
y presentimientos que convalidan ciertos sentires y me entusiasmé pen-
sando que quizás esa metafísica podría explicarme lo que sentí ese día, 
pero mi desengaño no tardó en prorrumpir al encontrarme con que la 
dilucidación de tal argumento es que uno se adelanta a algunos aconteci-
mientos nefastos que lo afectarán directamente o a alguien cercano, y que 
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está manifestado en signos igualmente aciagos que se van cumpliendo 
puntualmente. Pero no, lo mío era algo completamente distinto, nada me 
vaticinó nada, ninguna señal, fue más bien un sentimiento inquebranta-
ble de la fatalidad, una seguridad de sentencia recia dictada por el destino 
que no admitía sino su obediencia y yo tan solo podía someterme a ser 
testigo mudo de su invariable cumplimiento. Por eso yo sabía la noticia 
antes de que tocaran la puerta, con ese saber que no se puede explicar 
ni enseñar, que solo la vida, el amor y la muerte se encargan de transmi-
tir cuando se combinan y se confunden en una misma persona, en un 
mismo sentimiento, en un mismo sufrimiento o en una misma causa. 
De ahí que los tres golpes hondos como fosas que le dieron a la puerta a 
esa hora eran el proemio de la condena que al fin se había cumplido, el 
camino que recorrió mi padre desde su alcoba hasta la puerta se me hizo 
lento y largo como debe ser el que hace un condenado a muerte hasta la 
horca, sentía cada uno de sus pasos, cada uno de sus jadeos, sentía hasta 
sus pensamientos y estuve en su cabeza cuando profirió entre llanto la 
terrible frase: Ay, Dios mío, me mataron a mi muchacho… Al oírla me 
incorporé en mi cama, le di una aspirada larga a mi cigarrillo y empecé 
a llorar a mares en silencio, sintiendo que la agonía que sentía entre mi 
pecho y mi estómago había cesado. Salí de mi pieza y me encontré a mi 
madre en dormidora que gritando se dirigía a la calle para hablar con la 
mamá del Gato, que fue quien trajo la noticia, y mi hermanito menor sa-
lió de su alcoba medio dormido, seguido de mi abuela también deshecha 
en llanto, mientras que en la acera mi madre se desmayaba la primera vez 
en lo que sería una incontable serie de desvanecimientos que sufriría du-
rante el fin de semana. En pocos minutos la vivienda se llenó de vecinos y 
curiosos, toda la cuadra se despertó y se enteró de la noticia, y mi casa se 
volvió una confusión total. Habían matado a mi hermano mayor, al hijo 
más querido de mis padres, al hombre que más he querido en mi vida, y 
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con él mataron también a una parte del ánima de mi familia, que siguió 
el rastro de sus huesos a donde quiera que fueran.

Los trámites de reconocimiento en la morgue y las gestiones con la 
funeraria las cumplió mi padre en medio de su dolor, porque mi ma-
dre se encontraba completamente conmocionada y no atinaba a nada 
distinto que llorar. Absolutamente transitada de sufrimiento y des-
garrada por dentro casi no hablaba, se quedaba mirando fijamente 
al techo, supongo que inquiriendo a Dios, llevando a cabo su propia 
piedad. Yo contemplaba todo como si fuera una ilusión, por lo que los 
recuerdos de ese resto de noche y de los días subsiguientes son difu-
sos, no porque se me enturbien en la memoria, sino porque son inco-
nexos aunque perfectamente nítidos, saltando de ese presente atroz 
a la primera infancia, en que veía a mi hermano por primera vez. Yo 
tendría unos tres años y él siete, y se me arrimó a la cuna improvisada 
con taburetes que mi mamá acondicionó y me dijo: Niñito lindo, her-
manito, yo te voy a cuidar para siempre y te voy a querer mucho. No 
sé por qué recuerdo esa frase tan claramente si yo todavía no hablaba 
ni comprendía bien, pero se me quedó guardada en el alma desde ese 
momento y supongo que ahí permanecerá hasta mi último respiro 
en esta tierra, quizás porque esa frase terminó siendo una promesa 
que cumplió a cabalidad durante su corta vida y a veces creo que aun 
después de muerto. Desde ese día todos los momentos que viví hasta 
su muerte están plagados con su presencia porque me convertí en 
su zaguero: todo lo que hacía yo se lo imitaba, a donde quiera que él 
fuera yo también quería ir, me volví su nube particular, su amigo, y a 
medida que fuimos creciendo, su cómplice y solapador. Cada nueva 
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travesura que se le ocurría yo era el primero en conocerla y de ser po-
sible encubrirla, lo que nos fue creando una relación de fraternidad 
que trascendía el vínculo sanguíneo y nos hermanaba espiritualmen-
te, llevándonos al punto de que sentíamos los mismos dolores como 
dicen que ocurre con los gemelos idénticos. Recuerdo un día en que 
mi mamá le dio unos correazos porque se había metido sin permiso 
al patio de una vecina para recuperar un balón que la señora le había 
decomisado porque había roto un vidrio de la ventana, y mientras 
mi madre le daba la pela, yo en el baño sentí un ardor increíble en las 
piernas en el lugar donde a él lo estaban fustigando.

A las seis de la mañana los vecinos y familiares invadieron la casa, 
pues en estos casos la cuadra se convertía en algo parecido a una gran 
familia, donde cada cual tenía funciones determinadas que nadie le 
había encomendado, pero que cumplían con diligencia y prontitud. 
No sé si porque en medio de tanta matazón que sufrió el barrio el 
espectáculo de un muerto en el vecindario y su derivado velorio y en-
tierro se hicieron tan cotidianos que crearon no solo una solidaridad 
a toda prueba, que se patentizaba en la entrega con que asumía cada 
quien sus ministerios como si de un muerto propio se tratara, sino 
también una especie de compañerismo en la congoja que nos iguala-
ba a todos, emparejándonos en la incertidumbre, pensando que hoy 
era el hijo de la vecina o la comadre, pero mañana podía ser el propio. 
Así que en medio de la barahúnda que se formó en torno a la espera 
del cadáver, veía sin ver a todos los allegados y amigos que se iban 
aglomerando en la sala, en las habitaciones y en la cocina, unos pre-
parando café, otros jurando atroces venganzas, las señoras contritas 
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llorando y rezando conjuntamente, los padres, vagos en su mayoría, 
comentando el incidente en la acera, aventurando motivos y desenla-
ces tan fantásticos como inofensivos sobre la causa de la muerte y su 
recobro. Y yo, empujado por la mansedumbre de la pérdida, decidí 
antes de afrontar el momento devastador de ver entrar a mi hermano 
en una caja de madera cargada por cuatro desconocidos, salir a reco-
rrer las calles del barrio, sus esquinas, sus parques, sus avenidas para 
buscar en los pliegues de la memoria los muchos momentos de felici-
dad que compartí con él en esos lugares y estar juntos como siempre, 
compartiendo su muerte que también era la mía. Bajé hasta la esquina 
del parquecito que todos conocíamos como el de Chela, porque una 
señora con ese nombre atendía una tiendecita diminuta y desprovista 
desde antes que existiera la cuadra, creo yo, y ahí me senté, saqué 
un cigarrillo del paquete que traía en el pantalón y botando el humo 
recordé que fue en ese mismo sitio y en esa misma silla de cemento 
donde vi por primera vez a mi hermano fumando mariguana. Tenía 
unos trece años y ya formaba parte del combito de pelaítos que Los 
Priscos utilizaban para hacer mandados y vueltecitas menores junto 
a los otros jovencitos de la cuadra, todos intentando hacerse un nom-
bre, creyendo en quimeras de vidas mejores, con los sueños intactos 
propios de la edad, todos queriendo mejorar la situación económica 
de sus familias, todos queriendo triunfar en un contexto difícil, hostil 
y con unos modelos tan disparatados como crueles. La incursión en 
el vicio se daba a la par que la llegada al combo, era más o menos un 
ritual de obligatorio cumplimiento, había que consumir para poder 
pertenecer, dado que el control del microtráfico era una de las pri-
mordiales y primeras fuentes de ingreso, era necesario que los que 
expendían también la utilizaran, ya que de lo contrario no sería muy 
confiable la plaza. Fue la primera práctica verdaderamente ilegal que 
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le conocí, porque antes no pasaba de las trastadas y picardías de niño, 
y como con todas sus actividades, en esta también busqué imitarlo y 
a los pocos días estaba convocando a mis amiguitos para que probá-
ramos la bareta, claro que en secreto, ya que no obstante mi hermano 
se trababa, nunca hubiera permitido que yo cayera en ningún vicio 
ni en nada que me perjudicara por más que él practicara cualquier 
cantidad de infracciones. Por eso nunca fui del todo en nada, porque 
siempre tenía su estricta vigilancia en todo lo que hacía y en eso era 
como un mentor e incluso a veces como un papá flexible pero celoso 
que me aflojaba la rienda de a poquitos, y cuando me notaba muy 
desfasado volvía y me la templaba. Con la mariguana fue igual: em-
pecé al escondido para no contrariarlo, pero como con todo lo mío 
finalmente se dio cuenta de lo que estaba haciendo y me recriminó 
fuertemente aunque me dejó que lo hiciera, pero a su manera, eso 
era solo un poquitico y solo los sábados, pues quién más que él para 
saber que más que trabarse lo que uno buscaba con la mariguana en 
los enrevesados años de adolescencia era aceptación. De cualquier 
manera mi paso por la bareta fue fugaz y tedioso, todo lo contrario 
al alcohol, que desde que lo conocí ha sido una constante en mi vida, 
algunas veces como compañero, pero cada vez más como oponente, 
porque nunca me dio una traba buena, como la que he visto en tan-
tos años de amigos adictos, que se desternillan de risa, se despelotan 
buenamente y lo disfrutan hablando incoherencias por horas en me-
dio de un sopor amigable y contagioso. A mí en cambio la fuma me 
sumía en un sonsera espantosa, me daba depresión y ganas de mo-
rirme, a más del hambre insaciable que no podía quitar ni acabando 
con los escasos víveres de mi casa, lo que hacía que permaneciera en 
un estado constante de ansia y glotonería que dada nuestra precaria 
situación económica nunca pude subsanar, así que decidí abandonar 
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la yerba a los cuatro meses de haberla probado. Con el prestigio que 
fue adquiriendo el combo de Los Priscos, muchos muchachos que 
aspiraban entrar a él tuvieron que pasar por un montón de sondeos y 
demostraciones antes de ser admitidos como mandaderos, que era el 
rango más bajo, y emprender un ascenso temerario, obediente y peli-
groso que muy pocos culminaron, pero no fue el caso de mi hermano 
dada la vecindad de nuestras familias. Los hermanos Prisco lo vieron 
nacer y fue creciendo en la cuadra que ellos tomaron como centro 
de sus operaciones a la par que el combo, así que sin ser compinche 
de ellos, su niñez y adolescencia la pasó al tanto de lo que estos ha-
cían y acompañando sus pasos desde la trinchera que le daba su edad, 
pero cuando tuvo los años y la vocación suficientes para ingresar al 
combo, su puesto estaba conquistado de antemano por derecho de 
pertenencia, adjudicado connaturalmente como signado por el albur 
para cumplir con ese oficio pese a los esfuerzos descomunales de mis 
padres porque no fuera así. Probaron por las buenas, hablando con él, 
mandándolo a estudiar a otro barrio y enviándolo en las vacaciones 
a un pueblo donde unos tíos, incluso mi papá se lo llevaba a hacer 
los recorridos a otras ciudades en un camión que manejaba, luego 
intentaron por las malas con pelas y castigos, con prohibiciones y en-
cierros, pero todo fue en vano, su inclinación esquinera se impuso, 
pues cuando la fatalidad imputa su sino no hay poder que la pue-
da desviar. A la mariguana la siguieron sus primeros coqueteos con 
la delincuencia, insípidos robos, transporte y distribución de perico 
y mariguana, guardador de armas, pero todos delitos menores, cir-
cunscritos a las disposiciones de los grandes de la esquina, hasta que 
como a todos los cercanos al combo le llegó la hora de hacerse hom-
bre y cumplir con las exigencias que esa condición traía consigo den-
tro de la organización. En este barrio el registro oficial como asociado 
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al combo se daba a través de una prueba de sangre, con este execrable 
acto se sellaba el vínculo definitivo con la causa y se conseguía el respeto 
necesario para ser considerado uno más de la pandilla en igualdad de 
condiciones con los de su mismo rango, una particular forma de ascenso 
dentro del menudo mundillo que es el barrio, que para un muchacho en 
plena adolescencia en una sociedad como esta es todo su mundo.

A él le tocó cuando la masacre que prefiguraban los grafitis. Toda-
vía lo observo llegando a la casa con el cuerpo exhausto, las manos 
temblorosas y el rostro pálido, tratando de encubrir su crimen con mis 
padres, respondiendo con evasivas a las averiguaciones de mi mamá, que 
le insistía en por qué estaba tan nervioso, diciéndole: Y quién no va a es-
tar nervioso, mami, con toda esta mano de muertos y de bala, este barrio 
se putió, mamita, yo por eso no voy a salir tanto, esto está muy peligroso. 
Y aunque con estas y otras mentiras logró esquivar momentáneamente 
el asedio de mi madre, que ya para entonces empezaba a intuir que su 
hijo se estaba desviando sin entender en ese instante hasta qué punto 
había llegado el extravío. A mí no me pudo engañar, yo sabía que él 
había participado en la matanza, fue así como después de librarse de 
las pesquisas de mi mamá llegó a la habitación y se sentó en su cama 
que era contigua a la mía y le pregunté: Alquívar, decime la verdad, 
a mi solito, que vos sabés que yo no le digo a nadie, ¿a cuántos mata-
ron?, ¿a cuántos mataste vos?, ¿por qué los mataron? Fue la primera 
y única vez en nuestra relación que se tornó impetuoso conmigo y 
además de zafio me trató como si yo fuera tonto al responderme: No 
me mariquiés con esas preguntas, ¿a vos qué te importa quién mató 
a esa gente o por qué?, no se ponga a averiguar maricadas ni a hablar 
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de eso por ahí en la calle, vea lo que les está pasando a los sapos, más 
bien duérmase y deje de chimbiar. Sus palabras me dolieron como 
puños, pero no le dije nada, me recosté y empecé a cavilar en silencio, 
y él hizo lo mismo y se volteó en su cama dándome la espalda. Fue 
un momento tenso en el que los dos sabíamos que el otro sabía lo 
que no nos atrevíamos a nombrar, una comunicación de soledades, 
una culpa compartida porque aunque yo no había jalado el gatillo me 
sentía tan asesino como él e igual de responsable por haber truncado 
la existencia de esas personas, después de tres cuartos de hora se vol-
vió de cara al techo y como sabía que yo no me había dormido, sacó 
unos cigarrillos del baúl que nos servía de nochero y separaba las dos 
camas y rompiendo el mutismo me dijo: Niño, ¿querés fumar? Yo me 
solivié hasta quedar casi sentado, apoyado en la almohada y estirando 
el brazo tomé el cigarrillo encendido que me ofrecía, y sin preámbulo 
me soltó: Nos deberíamos es largar para la puta mierda, los cuchos, 
la abuela y nosotros tres, donde nadie nos conozca y dejar este barrio 
de mierda para que se mate solito. Yo todavía absorto en mis pen-
samientos le dije: ¿Por qué, qué pasó, pues?, a lo que me respondió: 
¿Cómo así que qué pasó?, vos estás muy chiquito para entender bien 
lo que está pasando, pero no ves qué mata de muertos, tantos conoci-
dos de nosotros, unos matando y otros muriendo, por maricadas que 
no tienen que ver con uno, porque a otro perro le dio porque tenían 
que morirse, así de buenas a primeras, de bacanería, gente que no 
le había hecho nada a uno y lo peor es que esto es solo el principio, 
la hijueputa matazón que se viene es la más verraca, espere y verá, y 
uno tener que meterse en esto, venir a parar en esta vaina, ¿sabe qué, 
niño?, si yo pudiera, si tuviera la edad, me iba era a manejar camión 
como el cucho y no volvía por aquí a nada, ¿a qué?, a que lo maten a 
uno en un güevazo o a tener que matar hasta a misia hijueputa para 
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que no lo peguen a uno, eso no es vida, pelao. Yo le dije: A lo bien que 
sí, pero vos no tenés sino que esperar unos añitos y ya podés hacer 
eso, manejar carro y no volver por aquí. Quedamos unos segundos 
en silencio que él rompió hablando para sí mismo: ¿Añitos?, añotes 
serán, ¿y mientras tanto qué?, ¿cómo vive uno con esta maricada?, 
yo lo que tenía que hacer era nunca haber empezado, no creérmelas, 
¿pero ya qué?, ya uno está es llevado del hijueputa y vos sabés que 
de esta mierda no se sale sino con los pies para delante. A mí se me 
salieron las lágrimas, pero gracias a la oscuridad de la pieza que se 
hacía aún más espesa con el humo, no se me notaron y le dije: Quívar, 
¿si tuviéramos plata y yo te comprara un camión, vos te saldrías de 
esta mierda y dejarías la esquina? Suspirando me contestó: Claro, papi, 
pero no tenemos plata, y en esta puta vida no se puede soñar, no se puede 
esperar ni contar sino con lo que se tiene y lo que tenemos es que bregar 
a sacar a los cuchos adelante, bregar a conseguir con qué pagar la casa 
y los servicios, en estos días me va a llegar una plata y le voy a comprar 
una ropita bien chimba, espere y verá, niño, y ahora a dormir que ya 
está tarde y se nos acabaron los cigarrillos. Permanecimos en silencio 
el resto de la noche sin podernos dormir, pero ya no hablamos más, 
cada uno sufriendo el peso de la muerte provocada, cada uno con la 
cruz a cuestas y sangrando las heridas que resultaron ser las mismas, 
a la madrugada sentí unos sollozos en su cama, creo que estaba llo-
rando. Después de ese día nunca volvimos a hablar de la matanza ni del 
porqué de su oficio, nos limitamos a padecerlo cada uno a su manera y a 
tratar de acondicionarnos a la nueva vida que este imponía, a la mirada 
que los habitantes de la cuadra y del barrio cernían sobre nosotros, él por 
ser él, uno más de los bandidos de Los Priscos, y yo por ser su hermano.
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Me levanté de la silla de cemento del parque y fui a la tienda de Chela, 
donde compré medio paquete de cigarrillos antes de continuar ca-
minando. Recorrí varias manzanas y cada una me traía un recuerdo 
diferente, como las tardes de montar bicicleta en la más destartalada 
de todas que era la nuestra, la cual adquirimos juntos con lo que con-
seguimos vendiendo mango biche con sal y limón en la puerta de la 
casa, unos mangos grandes que traía de la Costa mi papá en los viajes 
que hacía en el camión, pues acarreaba costalados que le regalaban 
en las fincas ganaderas donde cargaba los novillos que trasladaba a la 
Feria de Medellín. Como eran tantos que era imposible consumirlos 
en una sola casa, empezamos a regalárselos a los amigos y en corto 
tiempo se hicieron tan apetecidos que decidimos venderlos y crear 
negocio: sacamos una mesita de la cocina, la apostamos en la acera y 
los vendíamos a 50 y 100 pesos dependiendo del tamaño. No sé cuán-
to tardamos en ahorrar los 5 500 pesos que nos costó la bicicleta que 
le compramos al Chino, un traste viejo que alguna vez había sido cro-
mada, pero que cuando la adquirimos estaba toda oxidada y llena de 
abolladuras, también tenía las llantas pinchadas y una biela rota, pero 
a nosotros nos pareció el más perfecto artefacto que podíamos con-
cebir: le parchamos las llantas con neumático y sacol que nos regaló 
Omítar, el vecino de enfrente, le hicimos soldar la biela en el taller de 
los Garzones, unos señores cerrajeros más chambones que el diablo y 
que le dejaron una morrocota de soldadura que golpeaba el marco a 
cada pedalazo, y la pintamos con un aerosol rojo que por haber sido 
aplicado sobre el cromado se despintaba con solo mirarla, sin embar-
go a nosotros dos nos pareció que había quedado mejor que nueva. 
En ese trebejo fue que mi hermanito me enseñó a montar en cicla 
porque él ya sabía, había aprendido solo en la calle, en las bicicletas 
de los amigos que le alquilaban o a veces le prestaban para dar una 
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vueltica a la cuadra o cuando mucho a la manzana. De esas tardes 
recuerdo la paciencia que me tuvo en la instrucción porque fui muy 
lento para cogerle el golpe, el afecto que denotaba en cada gesto de re-
proche por mis continuas caídas, la fuerza que me transmitió de que 
yo era capaz de hacer lo que fuera. Eso iba evocando abstraído hasta 
que volvía al doloroso presente, a saberlo muerto, imposiblemente 
muerto, y me carcomía la impotencia, lo recriminaba porque me ha-
bía dejado solo, a mí, a mi mamá, a mi papá, a mi otro hermano, a la 
abuela que era su adoración y yo mismo me respondía con huecos, 
me torturaba pensando en sus momentos finales, en qué pensaría, 
¿nos recordaría?, ¿dónde estaría? Y me sentía mezquino y malvado 
por sentir odio por él por haberse muerto, y no por sus asesinos, un 
odio hacia el combo, la esquina, el barrio, los bandidos y todo lo que 
presentara aspecto de responsabilidad en su muerte y pensaba en los 
que apretaron el gatillo y no sentía odio, tenía rabia, una insondable 
tristeza, un dolor hondo y largo, pero no odio. De pronto empecé a 
pensar en que mi imposibilidad de odiar era quizás el último rega-
lo que él me había dejado, porque a partir de su muerte corté casi 
por completo mi relación con la esquina y me dejaron de interesar el 
combo y sus actividades delictivas, fue tanto mi sufrimiento por su 
partida y por ver cómo mis padres envejecieron de golpe y se les ins-
taló en el alma la pérdida como un estigma acuñado a fuego que me 
desgané del malevaje. De no haber sido así, si hubiera hecho lo que 
todo el mundo esperaba de mí, que era el recobro de sangre por la 
injuria, la historia habría sido otra, este relato carecería de autor y 
la herencia de herrumbre y muerte habría seguido en mi familia 
quién sabe hasta cuándo. Es notable cómo la muerte cambia todo 
de golpe, es el fin de toda posibilidad, y cuando pasa deja una patina 
de desolación, de aridez y desamparo, imponente y sólida, que hace 
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intransitable cualquier camino que tuviéramos prefigurado como se-
guro con antelación y nos cambia hasta las certezas más claras que 
habíamos afianzado en la personalidad durante años de cavilación y 
devaneos, dejándonos la vida vuelta un guiñapo con un desbarajuste 
imposible de recomponer.

Me devolví a mi casa y la encontré más llena aún de como la había 
dejado: los amigos de mi hermano, es decir, los otros bandidos, ha-
bían llegado para atestar con su presencia mi humilde morada y para 
infectar el ambiente con su verborrea iracunda y superficial, propo-
niendo furiosas vendettas y jurándonos socorros y asistencias peren-
nes a los familiares que nunca les habíamos pedido. La tristeza es un 
sentimiento que se padece en soledad, que necesita del aislamiento 
para poder ejercer su virulento desgaste en el alma de quien la sufre, 
por eso cuando se está inmerso en ella la demás gente sobra, estorban 
su pleno desarrollo y más si es por culpa y a causa de una muerte 
cercana. Los deudos se ven imposibilitados para afrontar plenamente 
su duelo porque tienen que estar pendientes de la gente que invade no 
solo su casa, sino también su dolor, y en esos momentos lo que uno 
más quisiera es enfrentarse a su martirio con las pocas fuerzas que le 
quedan, sin testigos ni mirones, ejerciendo su derecho al absoluto 
retraimiento, a la soledad, pero en este barrio eso es imposible. Cada 
muerte de un vecino es la oportunidad exacta para preponderar im-
portancia, para exhibir liderazgos y pujanzas que no se tienen en la 
vida cotidiana ejerciendo las gestiones funerarias que rodean el velo-
rio, cada funeral es aprovechado por los amigos para mostrar afectos 
que no se tenían en vida por el finado, para ostentar arrojos y fierezas 
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de palabra que decaen en cuanto las exequias concluyen y se les pasa 
el ardor y la valentía que les insufló el alcohol consumido durante la 
velación. Al momento del entierro el espectáculo empeora, la gente se 
supera en alarde, unos pugnan por cuál se nota más triste, llorando, 
gimiendo, y hay quienes no escatiman en convulsiones y soponcios, 
que por lo regular son los más alejados al difunto en vida o los que 
más hablaron y hablarán cosas tórridas e inventadas de él, otros van 
explícitamente a mostrar sus mejores galas que solo sacan para las 
misas de muerto o las fiestas, y están los más que son simples chismo-
sos que no se pierden sepelio solo para tener tema con que entretener 
su tedio hasta el próximo muerto, también van los enemigos, traicio-
neros y sapos a comprobar que su obra esté ejecutada, solo que nadie 
los ve, porque su perfidia se esconde en la amistad, porque han sido 
silenciosos para mostrar su odio, porque su veneno se esconde en el 
llanto y las palabras de consuelo a los deudos, pero por dentro van 
sonriendo. Contemplaba esto desde la sala donde me había sentado 
al lado de mi mamá, que no hablaba, solo me tomaba la mano con 
fuerza y lloraba en silencio, cuando llegaron dos personas de la fune-
raria buscando la ropa para ataviar al cadáver, el vestido final que 
llevaría a la bóveda, como si estas pilchas importaran a la eternidad. 
Para mi mamá fue un flechazo en el corazón escuchar a esa pareja 
preguntar por la ropa y pensar que iba a ser la última vez que tendría 
que prepararle una muda a mi hermano, un ejercicio tan consuetudi-
nario y tan mondo cobraba una importancia colosal por ser la última 
vez que se realizaba. Como todos nuestros actos en la vida son actos 
desesperados cuando los reviste la patina de muerte, comprendiendo 
lo siniestro que sería la tarea de revisar cajones y memorias para mi 
madre, me avine a realizarla yo: saqué primero unos jeans con incrus-
taciones de cuero que mi hermano había adquirido en un atraco a un 
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almacén de ropa, pensando: Aquí se termina toda la ambición, la os-
tentación de las ropas y las cosas materiales, el boato de las marcas, 
del dinero, de los objetos, para esto es que se juega uno la vida roban-
do, matando, delinquiendo, para que lo obtenido se pudra a la par 
con uno dentro de un cajón, vida puta, y lo combiné con una camisa 
completamente blanca y unas medias y pantaloncillos del mismo co-
lor, y puse todo en una bolsa de papel marrón y se la entregué a los 
forasteros. Me volví a sentar junto a mi madre, que me miró queda y 
me preguntó como si mi hermano estuviera vivo: ¿Sí le mandó una 
mudita bien bonita?, yo quiero que quede bien lindo mi muchacho, y 
yo le respondí que sí, que fresca, que le iban a poner la ropa más bue-
na y más nueva que tenía y le expliqué cuál era, y ella asintió con un 
gesto y continuó mirando al techo. El tiempo se dilataba entre escu-
char las charlas de los concurrentes y observar el dolor de mi familia, 
era un tiempo quieto, sórdido, sin sonido, y a pesar del bullicio que se 
procuraba en la casa, yo sentía un silencio de caverna, y lo que más 
rememoro es el silencio y la quietud. A mi alrededor todo se movía y 
sonaba, pero yo no lo percibía, no me tocaba, eran como dos mundos 
diferentes pero simultáneos, el derredor y el interno, hasta que pasadas 
dos horas aproximadamente apareció en la esquina el carro fúnebre con 
el cajón que contenía a mi hermanito adentro y todo se transfiguró. Mi 
madre, tan quieta, quiso incorporarse de la silla y cayó tendida cuan 
larga era en el piso presa de un desvanecimiento que congregó a la 
gente en torno de ella y me permitió observar plenamente por un par 
de segundos, que parecieron siglos, a los cuatro hombres de traje os-
curo que descendieron el ataúd y lo transportaban a la sala de mi casa. 
Me petrifiqué, sentía que las rodillas me temblaban, quería gritar, 
pero un taco en mi garganta me lo impedía, y cuando reaccioné final-
mente el silencio había desaparecido, todo a mi alrededor era una 
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vocinglería: mi mamá medio recuperada chillaba de dolor y se aga-
rraba del féretro, mi papá lloraba y gritaba, mi abuela y mi hermano 
menor bramaban y todo el mundo hablaba, gruñían maldiciones, 
inquirían al cielo, y afuera en la acera sonaban tiros al aire, que era la 
manera como los pillos increpaban al firmamento, a la vida, a la eter-
nidad, a Dios o a todos juntos por la pérdida. Los señores de la fune-
raria tuvieron que abrirse paso a trompicones entre la gente que se 
agolpaba en torno al cajón y querían abrirlo antes de que lo descarga-
ran, armaron con dificultad el catafalco en toda la mitad de la sala y 
sobre él lo depositaron, luego abrieron la pequeña escotilla que dejaba 
ver el rostro maquillado y arreglado con algodones en los orificios de 
la nariz de lo que hasta hacía pocas horas era el ser más hermoso de 
mi vida. Los curiosos en tropel acudieron para ver cómo había que-
dado y casi no dejan arrimar a mi mamá, que fue la primera de la fa-
milia en verlo, y al acercarse la traicionaron las piernas y cayó de ro-
dillas ahogando en un grito herido todo el tormento contenido 
durante la espera, y permaneció al lado del cajón susurrándole pala-
bras tiernas y llorando bajito. Mi papá se le acercó lentamente, la 
abrazó y observó el cadáver, y al hacerlo, la figura de autoridad y fuer-
za que siempre fue, cercano a un roble, se vino abajo del hachazo 
fulminante que le produjo la visión espantosa de su hijo muerto y no 
pudo detener el caudal de emociones que lo aventajaron y brotaron 
en un mar de lágrimas e improperios. Ante este panorama yo me 
aproximé para sostener a mis padres, pero no quise mirar adentro del 
ataúd, los dirigí hasta el sofá y me senté en el medio de los dos. Desde 
ahí tuve que enfrentar la caja hasta que resolví encarar mi destino y 
examinar su contenido, y cuando me allegué y percibí el cuerpo de mi 
hermanito amoratado se me nubló el cerebro, pues es cierto que una 
cosa es llamar la muerte y otra es verla venir, y en principio no sentí 
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que ese muñeco de peltre, esa variedad de maniquí, fuera él, pero a 
medida que lo observaba e iba adaptando la vista y el entendimiento 
a la situación, iba comprendiendo que por más que la aborreciera esa 
era la realidad, eso que estaba ahí era lo único físico que quedaba de 
mi amado hermano y que por más que me esforzara nada lo haría 
cambiar. Entendí que todo era vacuo, que la vida es una insuficiencia, 
que todos nuestros esfuerzos son vanos porque finalmente están en-
caminados a enfrentar la muerte y ella siempre gana, que nuestras 
horas son apenas de sobrevivencia y que lo importante en nuestras 
fugaces vidas son los afectos, que no logran conmover a la eternidad. 
Instalado en esta perspectiva estaba cuando presentí a mi padre acer-
cándose, se ubicó a mi costado y hasta hoy en día que repaso el episo-
dio en mi mente no logro comprender el porqué de lo que siguió, me 
apartó suavemente del lado del cajón y avanzó hablando para sí mis-
mo, dijo: Voy a ver que le hicieron a mi muchacho, descorrió las cha-
petas de la caja y la abrió completamente dejando atónitos a todos los 
concurrentes, que se fueron acercando con sigilo, y por detrás de mi 
padre pude ver el cuerpo de mi hermano en su totalidad, con la ropa 
que yo le había escogido y en medias blancas. Mi papá se enjugó las 
lágrimas y tomó el cuerpo tratando de incorporarlo para buscarle 
los heridas de los balazos, una escena que además de grotesca era 
casi impracticable debido a la absoluta rigidez del cuerpo, sin em-
bargo, pese a lo extravagante, había algo que imponía respeto en 
ese gesto de un señor con el cuerpo de lo que había sido su hijo en 
brazos y nadie se animó a ayudarlo en su empeño, entonces fui yo el 
que hizo lo que tenía que hacer, me acerqué y sin mediar palabra 
tomé el cadáver por los hombros y se lo sostuve, sintiendo su dureza 
inanimada, de objeto, mientras mi papá con sus manos toscas de tra-
bajador examinaba la cabeza e iba contando los tiros a medida que los 
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iba hallando y diciendo: Aquí me le pegaron uno estos hijueputas, 
aquí otro más… hasta que llegó a tres y mi mamá lo detuvo diciéndo-
le: Deje eso, mijo, que con eso no ganamos nada, y él se dejó conducir 
como un bebito regañado y juntos se sentaron de nuevo en el sofá con 
las manos entrelazadas, mientras los amigos y yo acomodábamos a 
mi hermano dentro del cajón y lo volvíamos a cerrar.

El resto de ese día y la noche fueron largos, manidos y fríos, con esta-
llidos de dolor en mis padres y mi abuela similares a los que tuvieron 
con la llegada del cajón, con los vecinos y familiares que iban y ve-
nían, traían infusiones, café y algo de comida que terminaban con-
sumiendo ellos mismos porque en ese fin de semana ninguno de mi 
familia comió, con los bandidos que se emborracharon y drogaron 
desenfrenadamente como era rutina en los velorios de sus colegas, 
pues empezaron a beber temprano el sábado y la farra les duraría has-
ta tres días después del entierro. Este estaba programado para el do-
mingo a las diez de la mañana en el cementerio San Pedro, un campo 
santo cercano al barrio que se había trasformado en el albergue final 
de todos los pillos de la comuna después de haber tenido un pasado 
de prestigio y alto turmequé, pues allí habían enterrado a expresiden-
tes, políticos, empresarios y artistas de las familias más prestantes del 
país, y había sido concebido y construido particularmente con apor-
tes de estas familias para huir del único cementerio que existía en la 
ciudad en el siglo XIX, que era el de San Lorenzo, porque se había lle-
nado de pobres. Hasta en la muerte, que es tal vez lo único democrá-
tico que existe, esta ciudad muestra su lado arribista y displicente, los 
ilustres y conspicuos siempre pretendiendo tapar el sol con un dedo 



LA CUADRA TIMES

181

rechazan todo contacto con la pobrería y la chusma que ellos con sus 
actos y latrocinios de alguna manera han creado, y pretenden con 
ese alejamiento negar su existencia. Aun así la muerte se empeña en 
igualarnos e irónicamente este cementerio, por estar de este lado de 
la cuidad, terminó siendo el favorito de los malandrines y asesinos de 
estos barrios, a tal punto que en las décadas de mayor virulencia del 
conflicto escaseaban las bóvedas y tuvieron que construir pabellones 
adyacentes para poder enterrar tanto criminal adolescente, y aun con 
esto hubo ocasiones en que las familias tenían que postergar el velato-
rio dos o tres días más de lo habitual, esperando que sacaran los restos 
de alguien que estuviera cercano a los cuatro años de haber sido en-
terrado para poder ocupar inmediatamente esa tumba, con lo cual el 
San Pedro pasó de ser denominado popularmente como “el cemen-
terio de los ricos” a ser conocido como “el cementerio de los pillos”, y 
la muerte con su instinto igualitario se dio sus anchas pudriendo por 
parejo a ricos y a pobres, y en sonados casos a las víctimas y a sus ase-
sinos en un mismo e igualitario suelo. El alba del domingo irrumpió 
desoladora y yerma, la gente que quedaba en el velorio estaba agotada 
o borracha esperando con los últimos alientos la hora del entierro, 
pero antes habrían de realizar el postrer y bullicioso ritual que acom-
pañó las despedidas de todos los pillos de esa época. Después de un 
breve baño me apersoné de la casa para disponer todo y a todos para 
la misa y el entierro, ayudé a mis padres a vestirse, ya que ellos habían 
perdido por completo la noción de sí mismos y había que empujarlos 
a todo, dije quién debía cargar la caja escogiendo no a sus más amigos 
como se suponía que debía ser, sino a los menos borrachos, organicé 
quiénes debían ir en los carros particulares y quiénes en el bus, y solu-
cioné dificultades de última hora. Finalmente fui el más desarreglado 
de mi familia porque por estar pensando en ellos me olvidé de que 
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yo no tenía ropa negra ni nada preparado y sin que me importara 
terminé usando unos pantalones de mi papá que me quedaban gran-
des y unos tenis del muerto. Pese a los improvisados preparativos, el 
despelote empezó con la sacada del cajón para llevarlo a la iglesia de 
San Isidro, donde le iban a cantar misa a las ocho de la mañana: los 
amigos de mi hermanito abrieron la caja y le tiraban bocanadas de 
humo de mariguana, le regaban aguardiente encima y le amarraban 
escapularios y camándulas en los pies, todos gritando maldiciones y 
amenazas contra los que lo mataron, y algunos sacaron balas de sus 
armas para ponerlas dentro del ataúd, finalmente se cerró la caja y 
logramos salir a la calle, donde fuimos recibidos por una descarga de 
tiros al aire que no se detuvo ni siquiera durante los cuarenta minutos 
que duró la misa. Mientras lo conducíamos a la iglesia nos perseguía 
un carro con los parlantes a todo taco poniendo la canción Nadie es 
eterno en el mundo de Darío Gómez, que se confundía con el llanto, 
los gritos y los balazos, la gente me abrazaba, me brindaba guaro y 
me conminaba a la venganza. Yo me limité a caminar en medio del 
ruido y a pensar en el silencio de la muerte, pues a pesar de todos los 
estropicios propios y provocados, la muerte lo que más atrae es el 
silencio, un silencio lleno de ruido, el silencio final de vacío y soledad. 
Al finalizar la misa, el camino al cementerio fue rápido y menos inva-
dido de bulla y gente, pero al llegar a la entrada el escándalo fue más 
desafinado y tóxico: todo el mundo se abalanzaba sobre el cajón em-
pujando sin contemplaciones a mis padres, sonaban miles de tiros, la 
gente gritaba, sonaban canciones que todos coreaban a voz partida, 
todos tocaban al muerto y se persignaban, algunos les enviaban men-
sajes con él a sus allegados muertos y todo era caótico, descuidado 
y amorfo. Yo fui el último en acercarme al cuerpo, le di un beso en 
la mejilla y otro en la frente que percibí como si hubiera besado una 
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losa y que me enfrió todo el cuerpo desde la boca hasta los pies con 
un frío inhumano e inextinguible que llevo guardado desde ese día y 
para siempre, luego cerramos el cajón apartando bruscamente a mi 
madre que no se quería despegar de la caja y lo introdujimos en la 
cuarta bóveda contando desde abajo hacia arriba, después taparon la 
obertura con cemento y le dibujaron las iniciales con un palo, porque 
la lápida se demoraba tres días más en construcción. Los arrestos y 
los llantos amainaron un poco con la salida del cementerio y la vuelta 
al barrio, donde cada quien pegó para su casa y poco a poco se fue 
reconstruyendo cada uno su cotidianidad. Yo empecé en serio con 
la botella y a alejarme de la esquina, y mis padres a tratar de recom-
poner sus almas y seguir luchando por los otros dos vástagos que les 
quedaban. Después del entierro la esquina siguió siendo la esquina, 
con sus crímenes, su agite y sus muertos, pero mi familia y yo ya nun-
ca volvimos a ser los mismos.
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YO SOY EL QUE TOMÓ LA FOTO, POR ESO NO SALGO EN ELLA. 
Han pasado casi 25 años de ese Halloween y son los mismos 25 años 
que me he tardado en contar esta historia, 25 años que se dicen 
rápido, pero que se demoran lo que nombran en pasar, y las his-
torias que aquí se narran también han pasado y yo he pasado con 
ellas ancladas en mi memoria. Persistentes como amantes aban-
donadas, me han perseguido en el sueño y en la vigilia todos los 
días y sin falta durante cinco largos lustros, me han acompañado 
hasta hacerse tan familiares que no sería nada de lo que soy sin su 
espolear constante, todos los fantasmas de que están hechas han 
convivido tanto conmigo que se hicieron parte de mi carácter, se han 
mimetizado tanto conmigo que a veces me sorprendo hablándome 
al espejo como si lo hiciera con otro que no soy yo, pero también 
soy yo, otro de esa época que me recuerda sucesos que creía ya olvi-
dados para siempre o me cuenta otros que no tenía registrados, me 
derrumba trabas que me había impuesto para no ver claramente 
los acontecimientos que he narrado. Llevo 25 años viviendo en 
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mi evocación, en una época que desapareció como desapareció 
el barrio querido de antaño, la cuadra ha cambiado tanto que da 
brega creer que es la misma topografía de lo vivido, las casas en 
que pasaron estas historias son ahora las casas de otras gentes con 
otras historias, y es difícil habitar los espacios nuevos cuando la 
memoria se empecina en retener los viejos, siempre se está com-
parando con lo pasado, con lo ausente. No sé bien para qué, si eso 
no conduce a nada, la memoria repele lo nuevo, el futuro siempre 
se interpone para aquellos que vivimos de prestado en un presente 
difuso y somos carne del recuerdo, por difícil que sea ese recuerdo, 
por daño que nos haga siempre volvemos a él, a sus olores, a sus ges-
tos, a sus usos, pero sobre todo a sus muertos, esos que siguen tan 
vivos que parece que su muerte solo fue el traslado a otra cosa, a 
una suerte de inmortalidad que los eterniza en sus épocas más vi-
vas y de mayor lustre. Aunque el abominado presente nos obligue 
a esconderlos a ratos en el clóset de la realidad del que escapan ri-
josos cada vez que pueden, por eso siempre contamos las mismas 
historias en las borracheras, vamos a los mismos lugares buscando 
idénticos olores, idénticas miradas y hablamos tardes enteras con 
los que estuvieron presentes en esa época. Pero ya quedan pocos, 
casi todos murieron o se fueron de la cuadra, pero los que quedan 
como sobrevivientes de una masacre se niegan a hablar porque se 
niegan a recordar, nadie quiere volver a sus pasiones perdidas, a 
los días de pieles tersas que ya hoy están ajadas, a sueños tenidos 
que ya hoy se perdieron para siempre, a muertes dolidas o infrin-
gidas, en una palabra, al pasado. A veces pienso y más que nada sien-
to que también debería haber muerto en esa época con mi gente, en 
tierna edad y aún con ternura en el alma, al menos así estaría con 
los míos y no en este mundo de espectros que pueblan mis días, 
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pero sé que algunos están hechos para hacer la historia y otros 
estamos condenados tan solo a contarla o a tomar la foto.

Aquí estoy yo con mi memoria como única arma para defender el 
pasado, no por mejor, como dicen algunos, sino porque es mío y es 
el único que conozco y quiero con todas sus negruras, sus miserias y 
sus amarguras, pero también con sus alegrías y sus sabores. Quiso la 
suerte que me doliera como propia la cicatriz ajena y quiso el desti-
no ensancharme la piel para que cupieran conmigo en el cuerpo los 
cuerpos de mis amigos y mis enemigos, que sus temores, sus odios, 
sus trasgresiones, sus quereres, sus pensares y hasta sus ternuras fue-
ran también las mías. Fuimos testigos de la violencia, es cierto, pero 
también fuimos sus realizadores y sus víctimas, tanta insolencia tu-
vimos y ¿para qué?, si al final ganó la muerte y este escrito es solo un 
intento, quizás fallido, de arrancarle un girón de anuencia al olvido 
que es de todas la suprema muerte. Fui malo, pero como sustanti-
vo no como adjetivo, al igual que la mayoría de mis amigos, porque 
era lo único que se podía ser en una ciudad infame y en una época 
infernal en la que el lobo siempre se comía a Caperucita. Llevo dos 
décadas tratando de entender, no para justificar lo vivido, sino para 
mirar con caletre, qué nos llevó a ser la sociedad que somos, ya que 
este barrio y esta cuadra apenas son un gota de agua en el mar de 
podredumbre que herrumbra a toda la humanidad, el odio cerril del 
hombre contra el hombre como una forma de afecto contradictorio e 
incomprensible. Después de días y sobre todo noches largas de pen-
samientos quedos, de haber sentido en carne propia el sufrimiento, la 
pérdida, la orfandad, el daño, después de concebir el amor, la ruina, 



GILMER MESA SEPÚLVEDA

188

la lealtad, el desamparo, después de compartir el cinismo, la cruel-
dad, la burla y el deterioro, empiezo a vislumbrar los pasos venideros 
y los encuentro vacíos. El pasado nos constituye, pero también nos 
frena, nos ata a paisajes y voces que nos enturbian el presente y nos 
conmueven el futuro. Somos lo más que somos por lo que hemos 
herido, y con cada una de esas heridas no solo dañamos, arrebatamos 
y concluimos, sino que fuimos perdiendo, se nos fueron diluyendo 
los amores, las ideas, los retornos, y fuimos quedando vacíos, yermos, 
apenas palpitando recuerdos. Cada golpe que infligimos es también 
una autoflagelación que va desbarrancando el único y real lugar que 
somos nosotros mismos, porque al fin de cuentas nosotros con nues-
tras historias y nuestras tragedias no logramos inmutar al universo 
que sigue impertérrito, empecinado en demostrar que la vida es sim-
plemente una nada llena de muertes entre otras dos muertes, la de 
antes de nacer y la propia.
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